1. 내 곁에 머무는 고향

저녁 식탁

이시은

혼자 앉은 식탁에는 늘 기다림이 함께 한다. 새벽 5시를 알리는 괘종시계 소리에 깨어나  아침 준비가 시작된다. 밥을 먹는 둥 마는 둥 하는 아이들을 등교시키고 나면, 나른함이 온 몸으로 퍼져간다. 며칠 전부터 시름시름 열이 있는가 싶더니 급기야 심한 몸살 기운으로 자리에 눕고 말았다.

출근하려던 남편은 밥도 먹지 못하고 누워있는 나의 모습을 보고는 오늘은 일찍 귀가하겠다고 했다. 새벽부터 밤 늦은 시간까지 집안일이며 내가 하고 있는 바깥일까지 겹쳐 피곤함에 젖어있는 모습이 측은해 보였나  보다. 오늘은 저녁 식탁에 동참할 사람이 있구나 하는 생각을 해 보았다.

어둠이 내리고 저녁 먹을 시간이 훨씬 지났는데도 남편은 여느 때처럼 돌아오지 않았다. 기다림에 지친 나는 냉장고에서 먹다 남은 반찬을 꺼내 놓고  식탁에 앉았다. 밥을 물에 말아 보았지만, 까칠한 입맛을 돕기에는 역부족이었다.

혼자 남은 집에는 아픔을 참으며 내쉬는 숨소리만 침묵을 가를 뿐이다. 이른 새벽 어둠이 채 걷히기도 전에 도시락 두 개씩을 들고 나간 식탁 한켠 아이들 자리가 유난히 허전해 보인다. 집안에는 사람소리가 나야 한다던 할아버지의 음성이 들리는 듯 하다.

항상 그리움으로 남아있는 어린 시절 고향집에는 식구들이 함께 모여 식사를 했다. 어린 손자들이 사랑채에 계시는 할아버지께 저녁 진지 드시라는 전갈을 했고, 큰기침 소리를 신호로 방에 들어서시는 할아버지가 좌정함으로써 시작되는 저녁 모임이었다. 두렛상에 매달려 있는 어린 코흘리개 동생들부터 할아버지와 할머니, 고모와 삼촌들까지 온 가족이 방에 둘러앉았다. 삼대가 정담을 나누는 하루 중 가장 뜻있는 시간이 저녁식사 시간이었다.

그 시절 할아버지의 상에 올려진 절인 갈치 한 토막은 어른을 공경하는 표상이기도 했다. 색다른 반찬에 군침을 삼키던 막내까지도 할아버지께서 수저를 드신 후에야 밥을 먹었다. 애써 가르치지 않아도 은연중에 위계질서가 몸에 젖어 있었다. 할아버지께서는 어린 우리들에게 당신의 상에 올려 진 별스러운 반찬이 담긴 그릇을 넌지시 건네주시던 은근한 사랑과 위엄을 은연중에 남겨 주셨고, 우리 또한 그러한 할아버지의 모습을 소중히 여기며  자라왔던 것이다. 남편과 아이들의 반찬이 다를 것이 없는 요즈음의 아이들은 그런 고마움을 모르고 살아간다.

식사가 끝나고 나면 할아버지와 아버지를 주축으로 가족들은 하루 동안 있었던 일에 대해 서로의 의견을 나누었다. 그리고 앞으로 있을 집안 대소사 일을 의논하며 계획을 세웠다. 어린 우리들은 집안일을 일러주지 않아도 자연스럽게 알게  되었고, 또한 진지하게 의논하는 가족들의 모습에서 어른들의 올바른 판단을  배울 수가 있었다. 언제나 현실에 접목되는 판단 기준은 보편타당성에  두었다. 그것은 내가 성장한 후 모자라는 가운데서도 크게 모나지 않게 살아가는 밑거름이 되었다. 어른들 사이에서 많은 이야기를 들은 만큼 우리들은 삶의 실체를 느끼면서 자랐다. 살아가면서 가장 소중한 판단력과 논리와 규율, 함께 하는 사랑까지 더불어 익힐 수가 있었다.

새벽 별을 이고 집을 나가 학교에서 학원으로 밤  늦은 시간까지 보내야 하는 아이들에게 어느 학원의 명강사나, 선전문구가 요란한 그 어떤 학습지가 그토록 유익한 강연을 할 것인가…… 핵가족화 된 요즈음의 우리들은 저마다의 이유로 가족과 함께 할 수 있는 시간을 상실하고 있다. 입시라는 명분 아래 가족들과 대화할 시간조차 여의치 않는 아이들이다.

남편과의 오붓한 저녁식사 시간마저 함께 하는 것도 어렵기만 하다. 네  식구가 사는 우리집 식탁에도 나 혼자 빈 식탁을 지키는 것이 일상처럼 되어 버렸다. 먹다 둔 밥은 싸늘하게 식어 있었다. 모처럼의 약속을 지키지 못하는 그이가 가족을 위해 노력하는 모습이 뇌리를 스쳐갔다. 이렇게 집에서 편히 저녁을 먹을 수 있는 것을 불평하는 것도 과욕인지 모른다는 생각을 하기도 하지만 서운함과 고마움이 심한 갈등을 이루게 된다.

약 봉지를 비우고 자리에 누웠다. 지난 날 아이들의 얼굴이 휑그런 불빛을 타고 어른거린다. 밥을 짓고 있는 등 뒤에서 작은 손으로 나를 도와주던 아이들이다. 마냥 내 품에만 있을 것 같았던 그들이 자라서 이제는 밥상을 마주할 시간마저 없어졌다.

벽시계가 열한 시를 알리고서야 현관문이 열렸다. 자정이 가까워 돌아온 남편의 손에는 검은 비닐봉지가 들려 있었다. 미안하다는 듯 불쑥 내민 봉지 속에는 평소 내가 좋아하는 멍게가 들어있었다.

돌아오는 주말이 기다려진다. 자리를 털고  일어나 가족들이 모여 이야기꽃을  피우는 저녁 식탁을 마련해 보아야겠다.

내 곁에 머무는 고향

이시은

더 이상 갈 곳이 없다고 느꼈을 때 그곳은 언제나 내 곁에 있었다.

오랜 타향 생활에서 힘겨울 때면 지친 모습으로 찾아드는 마지막 길목에는 언제나 유년의 세월을 살찌우던 고향이 펼쳐진다. 보리밭 이랑에 봄바람이 스치고 살구꽃이 환하게 미소 지으며 피어날 때면, 나는 마을 뒷동산 바위에 앉아 놀곤 했다. 따스한 햇볕을 즐기며 내려다보는 마을에는 닭 우는 소리와, 누렁이의 졸음 섞인 울음소리만 정적을 깨는 한가롭기 그지없는 산촌이었다.

세상살이가 어려워질수록 아름다운 고향이 있어, 고단한 삶의 안식처가 되어 주는 어린 시절의 추억이 소중함을 더해 간다. 사 계절이 뚜렷한 덕분으로 철마다 새로운 모습으로 다가오는 마을의 풍경은, 특별히 놀이 감이 없던 시절이었지만 우리들에게는 신이 내려 준 놀이터였다.

봄이면 친구들과 어울려 바구니를 끼고 논두렁과 밭 기슭을 헤매며 쑥을  캤다. 과시욕이 넘치는 요즈음의 아이들과는 달리, 자신을 자랑하지 않는 것을 미덕으로 알던 우리들은 쑥을 꼭꼭 눌러 담은 바구니를 내밀며 서로가 적게 캐었다며 내숭을 떨곤 했다. 그리고는 이내 깔깔대며 적게 캔 친구에게 한 움큼씩 나누어 주고는 콧노래를 부르며 집으로 향했다.

여름이면 냇가에서 시간 가는 줄을  몰랐다. 냇물에 체온을 빼앗겨 입술이  파리해 지면, 햇볕에 달궈진 자갈밭에 올라가 몸을 데웠다. 저만큼 소를  몰고 지나가는 머슴아이의 발걸음엔 수줍음이 담겨 있었고, 힐긋힐긋 바라보는 눈길에는 호기심이 살아 있었다. 한줄기 비가 지나간 후에 불어난 개울에서 물길을 따라 떠내려가며  동동거리고 헤엄을 치는 즐거움은, 수영장에서 줄을 맞추어 헤엄을 치는 것에는 비할 바가 아니다.

여름철이면 두 아이를 데리고 친정으로 향했다. 내 추억의 단편 이나마 전해 주고 싶어 물놀이 기구를 들려주며 개울에서 여름을 즐기게 했다. 내가 어릴 때 그러했듯이, 아이들은 외사촌들과 이종사촌들이 함께 어울려 즐겁기 그지없어 보였다. 물장구를 치고 두 손으로 서로에게 물세례를 보내며 놀다 지치면, 물이 뚝뚝 떨어지는 수영복을 입은 채 외갓집으로 향했다. 줄줄이 뛰어든 아이들은 수영복을 수북이 벗어낸다. 그리고는 세탁기에 탈수한 수영복이 채 마르기도 전에 갈아입고  개울가를 오가며 잠자리도 잡고, 미꾸라지도 잡으며 시골 풍경에 젖었다. 아이들이 살며시 돌멩이를 뒤집으며 미꾸라지가 나오기를 기대하는 모습에서 어릴 적 내 모습을 보는 것 같았다.

서울에서 태어났기 때문에 고향이라고 지칭하기에는 너무도 삭막한 도심에서 자라난 아이들에게, 소중했던 내 유년의 일부라도 전해 줄 수 있다면 얼마나 다행스러운 일이었을까. 삶의 여정에서 괴로울 때면 내게 안식처로 자리했던 외갓집  풍경을 떠올리며, 마음을 가다듬고 용기를 되찾을 수 있다면, 그 어떤 행위보다 탁월한 서정의 진가를 발할 것이다.

노오란 벼이삭이 고개 숙인 논두렁을 따라 가을이 영글어 간다. 나무 심기를 좋아하던 아버지가 심어놓은 감나무 밭에서 홍시를 따는 일은 즐거움을 더한다. 세상 구경하듯 잎새 사이로 얼굴을 내민 햇살들의 인사를 받으며 감을 따는 날에는, 머슴들과 가족들의 손길이 분주해 진다. 만여  평이 넘는 잘 가꾸어진  단감 밭보다 잡풀이 무성한 그 감 밭이 더욱 소중히 자리 잡고 있는 것은, 때 묻지 않은 영혼을 키워가던 추억 때문이다.

벼 베기가 시작되면  논 자락에는 낟가리가  생겨난다. 집 마당에도  집채보다 높다란 낟가리가 쌓이고, 힘 좋은 누룽이도 기력이 부치도록 달구지를 끌어야만 했다. 낟가리의 높이가 높아질수록 마당에서 볏단을 던져 올리면, 위에서 볏단을 받아 쌓아가는 정교한 모습을 묘기를 보듯 바라보았다. 내심 야무지게 마음먹고 힘주어 볏단을 던져 보았지만, 힘이 부치어선지 이내 펄썩 땅 바닥으로 내 동댕이쳐지기 일쑤였다. 그 때는 아무런 미련 없이 볏단을 버려 둔 채, 폴짝 폴짝 친구를 찾아 대문 밖을 나서고 말았다. 작은 실수쯤은 아무렇지도 않게 보아주던 그 때가 그리워진다.

보리 파종을 끝낸 늦가을, 새벽부터 시작되는 탈곡기 소리와 함께 황금색 벼 알이  마당 가득 쌓여 간다. 이렇듯 풍요로운 고향의 가을은 I. M. F를 경험하는 요즈음엔 더 한층 아른대는 계절이다.

겨울밤에는 가족들과 도란도란 나누는 이야기에 묻혀 밤이 깊어 가는 것도 잊었다. 안채에서 바라다 보이는 소나무 숲과, 빈 마당에 흐르는 달빛에 이끌려, 코트 깃을 세우고 집 뒤 오솔길을 걷곤 했다. 달빛은 산자락의 음영과 마을의 초가지붕이 함께 어우러져 신비함을 더했고, 가슴 밑바닥은 가라앉은 어떤 그리움을 자아내게 했다. 그것은 내가 도심의 전깃불 아래서 달빛의 고적함을 애써 그려보는 이유 중의 하나이다.

탯줄처럼 이어진 고향을 향한 그리움이 사라질 때는 질긴 삶의 막을 내릴 때일 것이다. 금강산으로 향하는 봉래호에 불빛이 환하게 밝혀졌다. 주름진 얼굴에 손수건을 적시며 고향 땅에 가고 싶다고 하는, 북에 고향을 둔 실향민의 눈물을 본다. 진정 돌아갈 수 없는 고향에 대한 사무치는 그리움이 아픔으로 자리한 가슴은, 몇 줄의 수식어로는 표현되지 않을 것이다. 생을 얼마 남겨놓지 않은 그들에게 미안한 생각이 든다. 아직도 웃으며 반겨주는 부모님이 계신 삶의 원천인 고향이 있음은 행복하기 그지없는 일이다. 진정 혼자임을 깨달을 때면 언제나 고향은 내 곁에 자리하고 있다.

창 넓은 집

이시은

어릴 적 툇마루에 앉아 눈앞에 펼쳐지는 숲을 바라보며 꿈을 키우곤 했다.

나이팅게일처럼 백의의 천사가 되어 병든 자들을 간호해 주고도 싶었고, 법관이  되어 억울한 누명을 쓰고 옥살이를 하는 사람이 없도록 도와주고 싶었다. 또 한 때는 바른말 잘하는 기자가 되어 국민의 눈과 귀가 되고 싶었다. 그런 여러 가지 꿈 중에 문인이 되어 글을 쓰며, 창이 넓고 정원수가 많은 집에서 살고 싶은 것도 있었다.

꿈 많고 가슴 설레는 처녀 시절도 지나가 버린 지금, 나는 이렇다 할 아무  것도 내 놓을 것이 없는 모습으로 살아간다. 그러나 위안 삼아 자신을 달랠 때면 동경의 대상으로 바라보았던 문인들의 모습을 떠올리며, 내가 글쓰기에 동참하게 되었다는 것을 감사하게 생각해 왔다. 그리고 또 한 가지 감사해야 할 일은  정원이 넓은 집에서 살 수 있는 기회를 누리고 살았다는  점이다. 살아가면서 어려운 고비를 맞을 때면 하느님은 공평하지 못하다고 원망도 해 보았다. 하지만 내게 누릴 수 있는 행복 한두 가지를 준 것을 보면, 꼭 나에게 불공평한 대우는 아니었던 듯 싶다.

돌아보면 어릴 적 친정집의 위치가 산자락 밑에 자리하고 있어 아침마다 푸른 왕솔밭 사이로 줄기 빛이 마당으로 쏟아지던 아침 햇살의 아름다움을 만날 수 있었고, 가만히 마루에 누워 비취빛 하늘에 떠 있는 뭉개구름을  바라보며, 상상의 나래를 펴며 쉴 새 없이 속살거리는 산들바람과 사운대는 대숲의 소리와 끝없는 대화의 장을  마련하곤 했었다.

언제부턴가 탁 트인 하늘과 푸르른  정원수가 가득한 동그란 창문이 달려있는 집을 짓고 살고 싶었다. 아라비안나이트와 요술램프를 열심히 읽던 초등학교 사 오 학년 때 쯤으로 기억된다. 한껏 욕심을 부려 자그만  연못이 있는 집에서 마음껏 책을 읽고, 꿈꾸는 듯한  눈동자로 하늘을 마라보며 살고 싶었다.

유년의 꿈이 고뇌와 번민의 터널을 헤쳐 가는 여정에서, 지금껏 내가  갖고 싶은 삶의 한 부분이며, 소중히 간직하고 싶은 것들이다. 도회지 생활에서 내  집을 마련하기 위한 어려움이 얼마나 큰 것인가를 생각할 때, 비록 내 것은 아니었지만 내가 향유할 수 있었던 행운을 준 것은 적잖은 행복이다.

중학교 입학이 처음으로 부모님의 곁을 떠나야 했던 이유였다. 산촌에서 부모님의  보호 아래 자랐던 나에게 이 변화는 두려움과 호기심이 공존하는 인생의 도전이 시작됨을 의미했다. 통학을 할 수 없는 곳에서 학교를 다녀야 했기에 언니와 함께 자취 생활을 시작하였다. 자취집에는 자연 그대로의 풍성함과 여유로운 풍경인 고향집과는 달랐지만, 잘 가꾸어진 정원의 모습은 나의 흥미를 끌기에 부족함이 없었다. 어떻게 붙여진 연유인지 알 수 없지만 "나일론  꽃집"이라는 이름에 걸맞게 백여 평이  넘는 정원에는 철마다 꽃들이 피어났다. 유독 라일락꽃 향기가 그윽했고 철마다 아름다운 꽃들이 피어나는 곳이었다. 나의 사춘기는 라일락 향기처럼  작은 가슴을 일렁이며 정원의 꽃잎 사이로 번져갔다.

고등학교를 졸업할 때까지 몇 차례나 이사를 했다.  매번 그랬던 것은 아니었지만, 대부분의 학창시절 동안 정원을 아름답게 가꾸고 살아가는 집에 방 한 칸을 얻는 행운이 내게 주어졌음은 감사할 일이었다. 그 중에서도 고등학교 시절을 보내던 삼문동 고선생님 댁은 기억에 오래 남는 곳이다. 책상 옆으로 나 있는 창문 밖 정원에 켜놓은 가로등 불빛으로 이슬이 반짝이는 잔디밭 가장자리에는 우리나라 지도 모형의 연못이 있었다.

연못가에는 무화과와 수국, 그리고 노오란 금잔화가 소담스럽게 피어났다. 비 오는 밤이면 대추나무 잎새에 묻어나는 빗물이 윤기를  내며 흘러내려 가슴을 적셨고, 나는 밤이 깊도록 노트를 메우곤 했다. 그 무렵이 나의 글쓰기가 다져져 가던 시절이었다. 가로등 불빛이 빗줄기에 반사되어 흩어지는 모습은 베토벤의 월광곡을 생각하게 했고, 푸시킨의 싯귀도 읊조리게 했다.

지금 내가 살고 있는 아파트는 모두가 선호하지 않는  일층이다. 그러나 나는 수 년 간 살고 있는 이 아파트를 사랑한다. 방 넷과 거실, 부엌 어디서나 창 밖에는 정원수가 눈길을 붙잡는다. 통 유리로 이어지는 안방과 거실의 넓은 창을 통해 정원을 바라보고 있을 때면, 그지없는 행복감에 젖어든다. 백여 미터나 이어지는 아파트 단지 내의 조경은, 주민들의 휴식을 위해 만들어 놓은 팔각정과 어우러져 운치를 더한다. 유리창 밖에는 이른 봄 목련이 하이얀 얼굴을 드러내고 인사를 하는가 하면 이내 연산홍과 개나리가 흐드러지게 피어나고, 다시 세월이 흐르다 보면 나뭇잎이 살랑이는 나뭇가지에 어린 조카의 눈망울 같은 대추가 빠알갛게 익어 간다. 따로 서재를 두고도 안방 창가에 교자상을 펴놓고 글쓰기를 하는 것도 눈에 잦아드는  창 밖 풍경 때문이다. 우연의 일치일까. 지금 나의 창가에는 대추나무가 있고, 가로등이 있고, 고향집 창호문에 수묵화를 그리던 대나무가 있어 비 오는 밤이면 커튼을 연 채 밖을 바라보곤 한다.

이 집으로 이사를 온 후 더욱 창가 잔디에 맺힌 물빛과, 연못에 돋아나는 작은 파문이 연상되어 오는 것은, 그 때 자취집의 전경과 흡사하기 때문만은 아니다. 밤마다 노트를 메우며 키우던 꿈과, 아름다운 모습으로 다가서던 친구들을 향한 그리움과, 문학을 향한 열망을 되새김할 수 있어서다. 지금 나는 가슴 속에 끓는 열망으로 글을 쓰고, 쉽게 누릴 수 없는 아름다운 정원을 향유할 수 있음을 감사하는 마음 때문이다.

삶이 이상의 잣대에서 멀어져 갈 때마다 나는 얼마나 절대자를 원망했던가. 남들이 싫어하는 일층 아파트에서 배가되는 기쁨을 누리며, 비록 나의 것이 아닐지라도 포용하고 누릴 수 있음을 깨닫는다.

생각에 따라 불행은 반드시 나쁜 곳으로만 이어져 있지 않음을 배우고 있다. 세상에는 내가 소유하고 누릴 수 있는 것보다 갖지 못하고 누릴 수 없는 것이 훨씬 많다. 나는 내 것이 아닌 것으로부터 진정 내가 소유하고 있는 것에서 보다 더 큰 행복을 느끼며 살아왔다. 내게 주어진 작은 행복에 감사하며, 눈을 크게 뜨고 비록 내 것은 아닐지언정 주위의 여건을 만끽할 수 있는 마음의 문을 활짝 열어 두고 싶다.

모정이 흐르는 강

이시은

정형외과 병동에서 새우잠을 자는 것도 벌써 달 반을 넘겼다.

"성준이 어머니죠? 병원입니다." 교통사고라는  말에 튕겨지듯 문을 나섰다. 병원 응급실에 누워 있는 아이의 얼굴에는 찰과상과 타박상으로 일그러져 있었다. 의식을 잃은 아이가 정신을 차리는 순간, 아이의 입에서는 학교에 가야 한다는 말만 새어 나왔다.

입시를 앞둔 고등학생으로서는 너무도 당연한 일이었다. 그러나 그 말은 아무런 의미를 갖지 못한 채, 서늘한 응급실 공기 속으로 흩어지고 있었다. 다리에는 허벅지까지 붕대가 감기고, 눈 등에 찢어진 상처를 꿰매고 있었다. 믿지 못할 현실 앞에서 어미는 아무런 도움도 주지 못하고, 신음하는 아이 옆을 서성이고 있을 뿐이었다. 두 손을 모아 쥐고 냉정함을 찾을 수밖엔 별 도리가 없었다.

아이는 편도 2차선 도로 길가에서 자전거를 타고 있었던 것 외에는 아무런 기억이 없다고 한다. 사고 후 경찰서에서 조서를 끝내고 나타난 가해자는, 아들아이가 골목에서 나와 무단 횡단을 하려 했다는 것이다. 사고 현장에는 골목이 없었다. 아이가 전방에서 계속 직진하고 있는 것조차 보지 못한 운전자의 부주의였다.

사고 현장을 보는 순간 아찔한  현기증이 일었다. 가해 차량의 반사적인 회전 속도에 밀려 아이는 중앙선을 넘어서 떨어진 것이 확실했다. 당시의 모습을 대신하고 있는 페인트 자국을 외면하며, 나는 서둘러 현장을 떠났다. 몇 번이고 하늘이 도왔다고 생각했다.

다리 골절 14주 진단이 나왔다. 움직이지 못하는 아이의 대소변을 받아내며 밤을 새워야만 했다. 십여 일 동안 다리에 붓기가 가라앉길 기다리며, 밤낮으로 얼음주머니를 갈아 채웠다. 아이는 미동의 움직임에도 고통을 호소해 왔다.

사고 후 일주일 만에야 겨우 수술을 했다. 전날  밤부터 금식을 시킨 아이가 침대에 실려 들어가고, 남편과 나는 수술실 밖에서 숨을 죽인 채 기다리고 있었다. 의자에 앉아 무사하게 성공적인 수술이 되게 해 달라는 간절한 도를 올렸다. 지금까지 살아오는 동안 시간의 흐름이 그렇게도 느린 줄은 몰랐다. 보이지 않는 수술실 안으로 귀를 바싹 들이대고 있었다. 물건을 뚫을 때나 사용하는 것으로만 알았던 드릴 소리가 들려왔다. 아이의 다리에 쇠못을 박고 있는 것인지도 모른다. 내 가슴에 커다란 구멍이 뚫리고 있는 것 같았다. 뼈에 못을 박는 망치소리가 금속음을 내며 가슴속 깊이 파고들었다. 모아 쥔 손에 물기가 흥건히 배어  났다. 마취를 하고 단순한 물체로 누워있을 아이의 영혼 속으로 어미의 혼이 아픔을 견디며 스며들고 있었다.

얼마만큼의 시간이 흘렀을까. 수술실 문이 열렸다. 핏기가 가신 아이가 수술실 밖으로 실려 나왔다. 신음 소리를 내는 아이는 차마 바라 볼 수 없을 만큼 온 몸을 떨었다. 눈을 감은 채 "엄마……"하고 내 뱉는 첫 마디…… 아무렇지도 않은 척 "엄마다"하고 아이의 두 손을 꼭 잡았다.

아이의 의식이 뚜렷해질수록 팔다리에  힘이 쑥 빠져 나갔다. 남편이  병상을 지키는 것을 보며, 나는 쓰러지듯 보조 의자에 털썩 주저앉고 말았다. 그간의 긴장이 풀려 내렸다. 더 이상 냉정함을 유지하며 서 있기에는 역부족이었다.

식사 시간이었다. 아이와 함께 굶고 있는 내게 음식을 권해 왔다. 밥 한 술을 입에 넣는 순간 복받치는 흐느낌으로 수저를 내려놓고 말았다. 있는 힘을 다해 아픔을 견디며 밥을 굶고 있는 아이를 두고, 단 한 술의 밥도 넘길 수가 없었다.

사고가 일어났던 것도 달 반이 지났다. 보험에 가입했다고 힘주어 말하던 고급 승용차의 가해자는 전화 한 통도 없었다. 보험에 가입하여 치료비만을 부담하는 것이 인륜보다 앞서는 세태일까. 만약 그가 교통법규 팔 개 조항에 걸렸더라면 어떠했을까……. 아이를 무단 횡단자로 몰아가는 그 사람. 이것이 현대를 살아가는 약은 사람들의 처세라고 생각하기에는 너무 슬퍼져 왔다.

정형외과 병동에는 교통사고 환자들이 주류를  이루고 있다. 차량들이 어제의  편리함과는 달리 흉한 무기처럼 느껴져 왔다. 무사히 치료되기를 기다리며, 나는 하루에도 몇 번씩 복도를 서성이고 있었다. 옆 병실 아저씨가 무언가 할 말이 있는지 휠체어를 타고 다가 왔다. 그는 삼 년 전 화물차를 몰다 잠시 정지하고 있는데 갑자기 중앙선을 넘어온 레미콘 차에 부딪쳐 양쪽 다리를 쓸 수  없는 불구의 몸이 되었다. 하루도 빠짐없이 복도를 오가며 운동을 하는 그의 모습에는, 그토록 오랜  병상의 그늘을 찾아 볼 수 없었다. 웃음 띤 얼굴이었다. 두 다리를 잃고도 웃을 수 있는 그의  앞에서 초췌하기 그지없는 내 모습을 추스리고 있었다. 억울하고 분함은 나만의 것이  아니었다. 아저씨의 얼굴에는 모진 고난 끝에 피어난 들국화처럼 은은한 향기가 젖어 있었다.

세월이 약이라 했던가. 수술을 앞두고 얼마나 두려움에 떨었던가. 후유증이 없는 부위이니 걱정 말라는 주치의의 말에, 조금씩 두려움을 떨칠 수가 있었다. 날마다 복도에서 만나는 그에게 남달리 마음이 쓰이는 것은  동병상련 때문이었을까. 나는 어느 새 그의 모습에서 뼈를 뚫어 쇠 기구를 박고 있는 아이의 모습을 위안 받고 있었다.

그간 무사히 살아왔던 지난날들이 병실 창 너머 빼곡히 내민 하늘에 스쳐갔다. 사고 환자를 실어 나르는 숨 가쁜 앰뷸런스 경적음을 들으며, 또 하나의 일상이라고만 생각해 오지 않았던가. 남에게 있을 수 있는 일들은 내게도 결코 예외가 아님을 절감케 했다. 환자복을 입은 사람들의 쾌유를 빌며, 또 하루가 저물기를 기다리고 있었다. 가슴 속에 소리 없이 흐르는 물줄기를 안고 있는 모정의 강은 내일의 밝은 햇살을 꿈꾸며 말이다.

(지금은 성년이 되어 아무런 지장 없이 직장에 근무하고 있는 아들아이가, 고등학교 시절 당한 교통사고로 수술과 입원을 했을 때의 일이다. 하늘에 감사할 일이다)

아이의 뒷모습

이시은

서둘러 가방을 메고 종종걸음으로 집을 나서는 아들의 뒷모습을 바라본다.

누구나 걸어 다니는 모습이련만 내게는 얼마나  대견스러운 모습인지 모른다. 두어  해 전 교통사고로 병실 침대에 누워있는 아이를 보며 성한 걸음으로 학교에  다니는 다른 아이들을 보면서 그토록 부러울 수가 없었다.

선발고사를 치르는 입시제도 탓에 대학 입시만큼이나 노력을 해 들어간 고등학교에서 열심히 공부를 하던 아이는 하교  길에 교통사고를 당했다. 두 달이 넘게 병원 생활을 하였지만 퇴원하기에는 역부족이었다.

아이의 상태는 빨리 완쾌 될 것 같지 않았다. 위험을 감수한 상태로 학교에 보낼 것인지 휴학을 해야 할 것인지 단안을 내려야만 했다.  그러나 한 해를 휴학한다는 것 또한 쉽사리 결정할 문제가 아니었다. 몇 차례 학교를 오가며 전전긍긍해야만 했다. 학교에서는 하루가 다르게 교과목의 진도가 나갔다. 견디다 못해 다리에 쇠기구를 박아 겨우 뼈의 중심을 잡고있는 아이를 싣고 학교로 향했다.

한 쪽 다리가 부러진 중상을 입고 얼어붙은 빙판 길을 목발에 의지한 채 학교에 가는 것은 위험하기 그지없는 일이었다. 이층 교실을  향해 방금이라도 넘어질 것 같은 모습으로 계단을 오르내리는 아이의 모습은 불안하기 그지없었다. 한창 혈기가 왕성한 고등학교 일 학년, 그들은 가만히 있기조차 힘든 시기다. 쉬는 시간 복도를 오가는 그들의 모습에서 천천히 걸어 다니는 모습은 찾아보기 어려웠다.

하루종일 아이를 보호하고 있을 수도 없는 일이었다. 목발을 짚고 빙판으로  얼어붙은 화장실을 오가야 하는 아이를 학교에  데려다 놓고, 나는 한시도 마음 편히 있을 수가 없었다. 만일 누구에게 부딪쳐 넘어지는 날에는 다시는 온전한 다리로 걸을 수조차 없을지도 모른다는 것을 알고 있기 때문이었다.

병원생활을 해 오던 아이의 체력은 예전 같지 않았다. 퇴원조차 허락되지 않는 상태로 추운 교실에서 하루 종일 이어지는 수업을 듣고 난 아이는 지쳐 있었다. 성한 사람들도 견디기 힘든 시간을 골절된  다리를 내밀고 앉아 있어야 하는 것 자체가 무리였다. 정규수업만 마치고 집으로 돌아와야만 했다. 다리는 퉁퉁 부어올랐고 밤 새 신음 소리를 내고 있었다. 잠든 사이 몇 번씩이나 이불을 접어 다리를 높여주고 살그머니 방문을 닫았다.

건강을 위해서는 다른 모든 것은 접어 두어야만 했다. 어떤 것이 진정 아이를 위하는 길인가 고심 끝에 휴학을 권유했다. 그러나 아이는 극구 반대했다. 정들었던 친구들과 결별하고 후배들과 학년을 같이 한다는 것이 아이로서는 견디기 힘든 일이었던 모양이다. 오랫동안 자리를 비웠다 다시 찾은 교실에서 친구들의 우정을 뒤로 한 채, 부모의 설득으로 휴학을 결심하고 짐을 챙겨 와야만 했다. 한 사람도 빠짐없이 병실을 찾아주던 같은 반 친구들이었다. 잘 가라고 손을 흔드는 급우들을 뒤로하고 학교를 나오는 아이는 풀이 죽은 모습이었다. 나는 인생이란 마라톤과 같은 것이라고  말했다. 지금은 뒤늦은 듯 하지만 앞으로의 시간을  어떻게 활용하느냐에 따라 얼마든지 만회할 수 있는 것이라고 말했지만 아이는 반응이 없었다. 어쩌면 내가 내심으로 염려했던 것처럼 그간 교우들과 쌓아온 우정의 상실을 생각하고 있었는지도 모른다.

나는 운전대를 잡고 앞을 응시해 보았지만 눈앞은 자꾸만 흐려져 갔다. 겨울 내내 바깥 출입조차 하지 못하고 푸석푸석한 모습으로 지내야만 했던 아이는 빛나던 눈마저 흐릿해져 가는 듯했다. 나는 얼어붙은 길을 성한 다리로 바삐 오가는 사람들을 보며 빠른 쾌유로 자유로이 걸을 수 있는 모습을 위해 수없이 기도하면서, 그간 잊고 살아온 자유롭게 지낼 수 있음에 감사해야 했다.

골절된 부분은 쉽게 접합이 되지 않았다. 혹시 있을지도 모르는 재수술을  생각할 때는 눈앞이 캄캄해 졌다. 대학 입시를 앞둔 고등학생들에게 일 년이란 공백은 엄청난 시간이다. 일 년을 휴학하고도 재수술을 해야 한다면, 또 한 해를  휴학해야만 할 일이었다. 명문학교에 속하는 아이의 학교에서는 열흘간의 결석도 회복하기 어려운 학습과정이었다. 하루도 빠짐없이 학교에 오가는 친구들을 보고 있는 아이에게 무어라고 말을 해야 할까. 애써 위로를 해 보지만 그것이 얼마나 진정한  위로가 될 것인지 알 수 없었다.

휴일이면 학교 운동장에서 펄펄 뛰며 농구공을 날리던 혈기로  몇 달 간 걸음조차 제대로 걷지 못한 아이에게, 사고 현장을 보고 무너져 내리는 가슴을 쓸어내리고 목숨을 건진 것만으로도 감사하게 여겼던 마음을 생각하며 위로하곤 했다.

아이는 긴 투병생활 동안 내게 투정 한 번 제대로 하지 않았다. 얼마나  많은 고통을 인내하고 있었을까. 평소 큰소리 한  번 내게 하지 않던  아이에게 차라리 어미인 내가 미안한 생각이 들었다. 겨울 내내 가슴 조이며 지내던  내게 "자식은 있는 표시를 내는 법이라우……"하며 위로하던 같은  아파트에 사는 할머니의 말씀이  예사롭지 않게 들렸다.

그리고 다시 찾아온 봄, 새로운 후배들과 함께 등교하는 길에서도 아이는 여전히 목발을 짚고 차에 실려 다녀야만 했다. 무더운 여름, 안전을  위해 보조기를 착용하고서도 별 무리 없이 학우들과 어울려 가는 아이의 등을 말없이 쓰다듬어 주었다.

신의 축복인지 아니면 아이 스스로의 의지 때문인지 알  수 없지만 재수술을 받지 않고 완치되어 농구공을 들고 마음껏 뛰노는  아이의 모습은 예전과 다름이 없다. 얼마나 다행스러운 일인가. 언제나 어려운 길목에서 판단과 결정을 내려야만 했다. 많은 염려와 우려 속에 내려진 결론이었다. 내가 다른 선택을 했더라면 어떠했을까.

갖은 생각을 해가며 예전과 같이 무사하게만 해 달라고 빌었던 내가, 몸 건강히  웃는 얼굴로 학교를 오가는 아이에게 열심히 공부하라고 채근을 해 댄다. 욕망의 자리는 비어있는 곳이 못 되는 것인가. 아이의 사고 현장을 보고 더 나쁜 결과를 초래하지 않았음을 감사해 하고, 마음을 비우려고 애를 쓰며 더 이상의 비극이 없었던 것을 고마워하던 내가, 앞으로는 아이에게 또 어떤 주문서를 낼까.

(아들아이가 고등학교 시절 교통사고를 당하고 격은 일을 적은 것이다. 성년이 되어 후유증 없이 직장에 다니고 있는 아들과 하늘에 감사한다.)

손 흔드는 가슴에는

이시은

어머니는 다리를 다치기 전까지만 해도  무척 건강하셨다. 그러나 언제까지나  건강하실 것 같던 생각은 한낱  자식의 바람이요 희망에 불과하다. 팔십 연세이니 몸이 좋지 못한 것이 당연하다고 하겠지만, 어머니의 체력이 그토록 쉬이 무너진 데는 그만한 이유가 있어 더욱 안타깝다. 몇 해 전 이웃에 놀러갔다 넘어져 허벅지 뼈가 부러지셨다. 뼈가 다시 붙을 때까지는 오랜 시간이 걸렸고, 그 후유증으로 거동이 불편하시다. 겨우 동네 아래쪽 까지 다녀오시는 정도가 최대한의 행동반경이다.

친정을 생각할 때나, 다녀올 때면 부모님이 계서 항상 든든하고, 지친 마음을 재충전해서 돌아올 수 있었다. 그러나 요즈음은 마음 속이 아려온다. 지난 번 친정에 도착한 시각이 밤 열  한 시가 넘었건만, 양친은  함께 바깥마당에서 이슬을 맞으며 나를 기다리고 계셨다. 천리 밖에 사는 딸자식을 맞이하는 음성에는 다소 들뜬 모습이 있어도 좋으련만, 어머니의 음성은 그렇지가 않았다. 팔 남매의 맏며느리로, 칠 남매의 자녀를 둔 당신은 우리들이 따르지 못할 만큼 섬세하고 자상하시며, 자식 간의 이야기도 함부로 하지 않는 분명하고도 사려 깊은 분이셨다. 올케들과 어울려 놀면서 시누이인 우리 자매들이, 고부간의 갈등이 있으면 며느리들의 잘못일 것이라고 농담을 하며 웃어대던 일도 결코 우연한 일은 아니었다.

신혼 초 어머니는 학업을 위해 멀리 떠나 계시던 아버지와 헤어져 시집살이를 하셨다. 큰 고모와 함께 방을 쓰며 방학 때나 오시는 아버지를 기다렸다고 했다. 세월은 흐르는 물길 같다고 했던가. 꽃 같은 청춘을 서로 그리워하며 사셨던 부모님은, 이제 칠 남매의 자녀들도 다 떠나보내고, 주름 골 깊은 얼굴을 마주보며 서로의 등줄을 맞대고 살아가신다. 비교적 건강하신 아버지가 어머니의 손발이 되어주며 다정히 살아가시는 모습이, 슬프다기보다는 차라리 아름다워야 하련만, 핑그르 어리는 눈물은 웬일일까. 그 눈물을 보이지 않으려고 나는 고개를 돌렸다.

잠자리에서 뒤척일 때마다 뼈마디가 저려 외마디 소리를 내신다. 그리도 많은 대소사를 치르며 며칠씩 밤잠을 설치고, 조청을  만들어 강정이며 엿을 만드시던 강건했던 모습은 이제 찾을 길이 없다. 허연 머리카락만 달빛 아래 더욱 희게 늘어져 고단한 숨소리를 지키고 있을 뿐이다. 텅 빈 천장을 올려다보며 그런 모습으로라도 오래도록 사시기를 기원해 보았다.

누구나 한 번 왔다 한 번 가는 것이 인생이며, 만남은 헤어짐을 예정하는 것이지만, 부부의 연으로 만나 큰 탈 없이 노년을 맞아 저 세상 가는 날까지 함께 하는 것은 얼마나 큰 행복인가. 이렇다 할 효도 한 번 못한 여식인 내가 할 수 있는 것은, 그런 행운을 빌며 이렇게 체취를 느낄 수 있음을 감사하며, 가는 세월을 바라 볼 수밖에…….

이틀 밤을 보내고 돌아오는 날 어머니는 아침부터 깻잎을 챙기시고, 아버지는 관상수로 보아오던 울 안 단감나무에서 채 맛이 들지도 않은 풋감을 따서 짐 보따리를 만드셨다. 이번 나들이도 바로 집으로 향할 것으로 알고 하셨던 것이다. 차마 여정이 이어짐을 알리지 못하고 나서는데, 어머니는 가장 커다란 석류 하나를 따게 해 짐 속에 넣어 주셨다. 내가 소담스럽게 열린 석류가 곱다고 한 말을 기억하고, 함께 했던 느낌을 담아 보내고 싶은 마음에서 일 것이다.

두 노인은 함께 역까지 바래다주는 오빠의 차에 보자기를 안은 채 동승하셨다. 정성이 담긴 보따리가 자꾸만 눈길을  붙잡았다. 그러나 아직도 들릴 곳이 많고 보니 가져 올 수가 없었다. 사정을 미리 알리지 못했음을 후회해 보았지만, 두 분의 마음을 위로하기에는 이미 늦은 일이었다. 떠나는 여식의 뒷모습을 바라보다 주인 잃은 보따리를 안고 돌아가시던 뒷모습이 자꾸만  떠오른다. 지팡이에 의지한 채 내가 깻잎을 좋아함을 알고 애써 준비하신 것이다.

멀다는 핑계로 고작 일 년에 두어 번 다녀오는 딸자식이다. 이런 배웅이  몇 번이나 이루어질 것인지……. 동구 밖에 서서 손  흔드는 모습을 언제까지라도 보고 싶은 것이 나의 욕심인 줄 알면서도, 오래도록 그런 부모님이 보고 싶기만 하다.

어린 두 아이를 데리고 친정에 갔다 올 때였다. 역까지 배웅을 나오신 어머니는 무너져 내린 역사 담장 사이로 얼굴을 내밀며, 보이지도  않는 나의 모습을 쫓아 멀어져 가는 열차를 한없이 바라보고 서 계셨다. 서울에 도착해 드린 전화에 헛기침을 하며 "거참, 보내는 뒷모습을 보면 안 좋아서……"하고 말을 잇지 못하시던 말씀이 내내 귓전에 서성인다. 오늘도 오래 전 그 말을 생각하며 가져오지 못한 보따리를 펼치실 것이다.

당신의 마음인 석류 하나 챙겨오지  못한 나였다. 어디 부모보다 나은 자식이 있으랴만, 따를 수 없는 작은 모습으로 살아가는 자신을 바라볼 때마다 머리 숙이며, 부끄러움 또한 접을 길이 없다. 나도 이제 몇 년 후면 시집 보낼 딸아이를 가졌건만, 아직도 그 깊은 마음을 헤아리지 못한다. 굵게 힘줄이 돋은 힘 없는 손을 잡아 보고 싶어, 창가 가로등 불빛이 달빛처럼 어리는 밤 졸시 "길"을 다시 되뇌이며 어머니 품속 같은 고향의 달밤을 생각한다.

내 고향 밀양/다녀오는 길//팔순의 어머니는/따듯한 손길 놓고/흐린 눈빛으로/떠나는 내 모습 바라보는데//어머니 애틋한 표정/가득한 가슴 깊이/산 하나 일으켜 세우고//산 굽이 굽이 더딘 발길에/저 풀꽃들은/웃는 듯이/우는 듯이/그리도 피었는가//손 흔들고/뒤돌아서는 어머니 가슴에는/무슨 꽃들이 피었을까//돌아보면/속살 고운 어머니 웃음/넉넉히 피는//동구 밖/정든 길//아슴한 그 길/다시 찾을/날은//

이시은 시 <길>전문

곶감

이시은

한 입 베어 문 곶감이 달다. 아침밥을 먹는 둥 마는 둥 학교에 갔던 아이들이 돌아왔다. 두 아이들에게 곶감을 나누어 주었다. 외할머니가 최고라며 곶감을 먹는 아이들의 입놀림이 빨라진다.

친정 나들이 때 가져온 곶감이다. 어머니는 가을이면 감을 깎아 곶감을 만드셨다. 그리고 한 해에 한두 번씩 친정 나들이를 하는 내가 돌아오는 길에는 살며시 곶감 뭉치를 가방 속에 넣어 주셨다. 어머니께서 딸과 외손자들에게 줄 수 있는 사랑의 표현이었다.

친정에서 돌아와 가방에서 곶감 뭉치를 내놓을 때는 어깨가 으쓱해진다. 몇 천 원이면 가게에서 살 수 있는 것이다. 그러나 내가 소중하고 자랑스러운 것은 오랜 시간 동안 정성스럽게 만드신 정성 때문이다.

어릴 때 감나무가 많은 친정집에는 가을이면 홍시가 담긴 소쿠리가 마루에 놓여 있었다. 친정아버지는 나무 심기를 무척 좋아하셨다. 학교를 쉬는 휴일이면 빈 터를 골라 나무를 심으셨다. 그 덕분으로 비탈진 밭 언덕에 심은 감나무는 백여 그루가 넘었다. 길이가 긴 밭 자락이 몇 개씩 겹쳐있던 밭의 이름은 이미 감나무 밭으로 변해 있었다. 그 감 밭에는 매실나무, 복숭아나무, 배나무 등등…… 여러 가지 유실수들도 많았다.

우리들은 새하얀 배꽃이 필 때부터 가을걷이가 끝날 때까지 그곳을 찾아가 놀기를 좋아했다. 그곳은 철없는 우리 남매들이 놀기에는 넓고 좋은 낙원이었다. 학교에서 돌아온 언니와 내가 소쿠리를 들고 감나무 밭으로 향하면, 어느새 동생들이 우리를 따라오고 있었다. 감나무에 올라가 내려다보면 밭 언덕에는 호박넝쿨 사이로 누렇게 익은 호박이 넓적한 얼굴을 드러내며 가을 햇살에 반짝이는  눈인사를 해 왔다. 언니와 내가 홍시를 따는 동안 동생들은 땅 밑에 감추어진 고구마를 캐기도 하고, 장대 끝 주머니에서 홍시를 꺼내어 소쿠리에 가지런히 담기도 했다. 그런 시간 속에서 우리들은 끈끈한 우애를 키웠다. 지금도 꿈속에서 남매들을 만나는 장소는 그 감나무 밭이다.

홍시가 바구니에 그득해 질 무렵이면 감을 따던 장대는 밭이랑에 던져둔 채 숨바꼭질이 시작된다. 수수대궁 끝에 앉아있는 잠자리마저 깨밭이랑 콩밭을 헤매며 시간 가는 줄 모르고 놀고 있는 우리들이 부러운 듯 지켜보았다. 그 가을날 쏟아져 내릴 듯 한 파아란 하늘에 떠있는 뭉게구름은, 상상의 나라로 나를 실어다 주곤 했다. 구름을 타고 날으는 선녀가 되기도 하고, 아라비안나이트 동화 속의 왕자를 만나기도 했다.

한나절 느긋하게 놀던 우리는 산 그림자가 마을 어귀까지 내려앉으면, 앞서거니  뒤서거니 누렇게 익은 벼이삭에 메뚜기를 꿰어 들고 집으로  향했다. 마을 입구에서부터 이웃 사람들이 원할 때면 그들이 몇 개씩의 홍시를 가져갈 수 있도록 멈추어 서곤 했다. 그럴 때면 홍시가 귀한 그들에게 나누어 줄 수 있다는 생각으로 흐뭇하기만 했다. 그러기를 몇 차례하고 나면 동네 맨 끝에 자리한 집에 도착할 무렵에는 이미 감 소쿠리는 쑥 줄어 있었다.

집에 돌아와서는 감을 나눠 주었던 이야기를 어머니의 치맛자락을 잡으며 조잘거리면, 언제나 빙긋이 웃으며 잘했다고 하셨다. 그럴 때면 어머니의  얼굴은 풀어놓은 곶감 위에 겹쳐지는 것 같았다. 내가 유년의 추억에 젖어 행복해 할  때면, 두 아이들에게는 미안한 생각이 든다. 서울에서 태어나 전원생활과는 멀리 살아온 아이들이 자라서는 과연 추억할 수 있는 아름다운 기억은 무엇일까.

자동차 소리와 행인들의 발자국 소리만 요란한 도심에서 성장해 온 그들의 마음속에, 내가 아버지의 부지런함 덕분에 누릴 수 있었던 동심을 심어줄 수 없었기 때문이다. 꼭 같은 모양새를 한 아파트와 학원을 오가는 아이들이다. 컴퓨터로 대화를 나누는 그들의 시대는 달이 구름을 헤치고 날아가는 밤하늘을 동경했던 나와는, 건널 수 없는 강의 넓이 만큼이나 커다란 거리가 존재하는 상반된 현실을 살아간다. 두 아이를 키우기 위해 정성을 다해 보지만, 내가 그들에게 줄 수 있는 것보다, 자꾸만 부모님이 내게 준 선물이 더 커 보이기만 하다.

내가 살아가며 좌절할 때마다 어릴 적 동심에 심었던 꿈과, 그 행복했던 시절의 자존심은 나를 굳건히 지키는 지주 역할을 해 왔다. 그러나 내 두 아이들이 갈등의 늪에서 힘들어 할 때, 나는 그들에게 무엇을 남겨 줄 수 있을까. 비스켓이 아닌 곶감을 맛있게 먹고 있는 아이들을 바라보며, 사랑은 강물처럼 흐른다는 것을 알게 되었다.

자전거

이시은

자동차 사이드 브레이크를 채우고 백미러를 보았다. 남편과 함께 쓰는 차이고 보니 내가 운전을 하고 나면 의자와 백미러를 조절해야만 한다. 그럴 때마다 작은 거울 속으로 비치는 후광을 바라보곤 한다. 그 때 중학교에 다니는 아들 녀석이 바싹 자전거를 들이대며 "어디 갔다 왔어요?"하면서 차 문을 열었다. "응, 슈퍼에……"하고 트렁크의 열림 버튼을 눌렀다. 아들 녀석은 트렁크에 실려온 물건들을 아파트 안으로 날라다 주고는, 즐거운 모습으로 아스팔트 위를 달려가고 있었다.

한 주일을 학교에서 학원으로 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 살아오는 아이다. 휴일이면 자전거를 타고 아파트 주변을 돌아다니는 것은 해방감과 시원하게 달려 볼 수 있는 속도감이 있어 좋다고 했다.

지난 해 시월 서울에서 살았던 우리 가족들이 새 집이 기다리고 있는 중동 신도시로 이사를 했다. 전에 살았던 집 주위에는 차량의 통행이 많은 터라 아이에게 자전거를 사주지 않았다. 한창 자라나는 아들 녀석은 입버릇처럼 새 집으로 이사를 가면 자전거를 사 달라고 했다.

찬바람이 스산하게 불던 가을날, 아이를 데리고 자전거 가게로 갔다. 평소 자전거에 별 관심이 없었던 나는 자전거의 다양함에 놀랐다. 핸들의 종류가 제 각각 달랐고, 자동차에만 있는 줄 알았던 기어 변속기가 자전거에도 있다고 했다. 기어 숫자의 높낮이에 따라 가격이 달랐다. 가게 주인은 기어의 변속에 따라  힘들지 않게 달릴 수 있다고 했다.

세련 된 모습을 하고 늘어선 자전거를 호기심 찬 눈으로 바라보고 있었다. 순간 수년 전 학교장으로 정년퇴임을 하고 계시는 친정아버지의 쇄락한 모습이 떠올랐다. 그저 시골 머슴처럼 수수한 모습을 하고 아버지의 발이 되어 준 자전거가 향수처럼  찡한 모습으로 다가왔다.

내가 자라난 고향집 골목길에는 여름날 소나기가 한줄기 스쳐 지나가고 나면, 가난한 농부의 메마른 얼굴의 광대뼈처럼 돌멩이가 솟아올랐다. 팔 남매의 장남인 아버지는, 젊은 시절에 조부모님을 모시고 살기위해 이십 리가 넘는 길을 자전거로 통근을 하셨다.

비가 올 때면 실뱀처럼 굽은 길은 진흙으로 질퍽거렸다. 그 길을 따라 아버지는 검은 우의를 생활의 무게를 걸머지듯 입으시고, 마술사처럼 곡예를 하며 달려가곤 하셨다. 귀가길이 늦으실 때면, 늙은 황소의 우매한  눈망울처럼 라이트 불을 밝히고 좁은 골목길로 돌아오셨다. 마치 귀한 보물을 놓아두듯 자전거는 비를 맞지 않게 처마 밑에 소중히 세워 두셨다.

얼마간 시간이 흘렀을까. 차인벨 소리와 함께 비디오폰에 비치는 웃고 있는 아이의 모습이 비쳤다. 아이는 마치 개선장군이 지휘봉을 내려놓듯 자전거를 아파트 현관에다 세워두고 들어왔다.

격세지감이라는 말이 생각났다. 내가 아들아이보다 어린 유년시절에, 아버지는 아침저녁 눈보라를 헤치고 생활을 위해 향하는 출근길의 도구로 자전거를 타셨다. 부지런한 아버지는 항상 기름걸레로 광택이 나도록 자전거를 닦으셨고, 그리고는 그 자전거 바퀴가 녹이 슬 때까지 타고 다니셨다.

아이에게는 휴일을 즐기기 위한 자전거였고, 거기다가 요란스러운 치장을 하고 바람기조차 없는 아파트 현관에 버티고 서 있었다. 그 모습은 호사스러워 보이기까지 했다. 마음 한 구석에 허허로운 바람이 스쳐간다. 어둠이 자욱한 밤길을 밟고 귀가하시던 아버지의 자전거에 기어 장치를 달아드릴 수 있었더라면, 힘겹게 페달을 밟아야 했던 아버지의 노고를 조금이라도 덜어드릴 수 있었을 텐데…….

자녀들이 장성한 만큼 보름달의 우아함이 그믐달로 삭아 내리듯, 당신의 삶을 희생과 사랑으로 일관하셨던 아버지이시다. 지금쯤 아버지는 저녁 노을빛 짙게 드리운 동구 밖에서, 어슴푸레 드러내는 산모롱이를 바라보며 자녀들의 모습을 떠올리고 계실지도 모른다.

유리창 밖 저만치 백발 성성한 두 부부가 나란히 산책하고 있는 모습이 이슬 맺힌 동공을 파고든다. 고향에서 여생을 보내시고 계시는 부모님의 모습이 오버랩되어 왔다.

어머니의 재봉틀

이시은

방 한 켠에 재봉틀이 초라하게 놓여 있다. "윤실아 걸레 좀  가져다 도오……." 어쩐지  풀기 없는 음성으로  마루에 앉아 있는 내게 던지는 어머니의 말씀이었다.

어머니는 찢어진 이불 호창을 손에 들고 재봉틀이 놓여있는 방으로 들어가셨다.  그리고 색 바랜 보자기에 덮여있던 재봉틀을 힘을 다해 방 복판으로 끄집어 내셨다. 어머니는 잊고 있었던 지난날을 되살리려는 듯 낡은 손틀의 구석구석을 닦고 있었다. 이 재봉틀은 내가 사물을 가장 먼저 기억했던 것 중 하나다. 그것은 어머니의 혼수함과 함께 집으로 들여온 해 묵은 살림살이다.

어머니는 여름철이면 마루에다 재봉틀을 내다 놓고 폭 넓은 삼베 이불을 만들었고, 겨울이면 방 안에서 가족들의 옷가지를 지으셨다. 할아버지의 명주 바지저고리부터 우리들의 예쁜 원피스까지 잘도 만드셨다. 가끔씩 개 짖는 소리와 솔바람 소리만 쏴아하게 들려오던 겨울엔 밤이 이슥하도록 달달달…… 달달달…… 재봉틀은 목청을 돋우어 어머니의 바느질 솜씨에 일역을 하였다.

유년시절 어머니는 닷새 만에 열리는 장터에서 빛깔이 곱고 무늬가 예쁜 천을 사 오셨다. 내가 고등학교에 가서야 배워 알 수 있던 옷본을 만들어 놓고 예쁜 셔츠와 바지를 만들어 입혀 보고는 꼭 맞다고 좋아하셨다.

초등학교에 다닐 때 일이다. 동네 어느 집에서 발틀을 사 왔다. 키가 작고 앉아서 바느질을 해야 하는 어머니의 재봉틀은 오랜 세월동안 혹사를 당해서 인지 초라해 보였다. 마치 고의 적삼을 입은 시골사람과 양복을 건사하게 차려입은 도회지 사람처럼,  어린 나의 눈에도 발틀이 근사해 보였다. 재봉틀을 새로 사자고 졸라대는 철없는 나에게 어머니는 말없이 고개를 저으시며, 방 윗목에 오롯하게 앉아있는 재봉틀을 정감 어린 눈빛으로 바라보셨다. 그 재봉틀은 당신에게 매우 소중한 물건이라고 하셨다. 많은 가족들의 옷가지를 만들어 주던 당신의 손과 같은 것이라고 일러주었다.

우리가 살고 있던  마을은 예식장이 따로 없는 시골이었다. 동네 처녀들이 시집가던 날, 어머니는 까만 비단 천에 오색 구슬이 조롱조롱 달려있는 족두리를 수복壽福자가 새겨진 조그만 함에서 꺼내들고 가셨다. 뽀오얗게 분을 바른 채 수줍어하는 신부에게 족두리를 씌워주고, 그들의 새로운 출발을 축하해 주곤 했다.

어머니는 문득 생각이 난 듯 소중히 간직해 온 족두리를 꺼내 왔다. 찬찬히 살펴보며 외할머니께서 어머니가 시집 올 때 혼수로 주신 재봉틀과, 할아버지께서 며느리의 예물로 주신 족두리가 가장 소중하다고 하셨다. 저 세상에 계신 외할머니가 생각난 듯 이끼 낀 담 너머로 물기 어린 시선을 옮겨 놓으셨다.

어머니는 결코 새 재봉틀을 들여놓지 않으셨다. 비 오는 날이면 어머니와 함께 재봉틀은 낮게 드리운 저녁연기가 멀리멀리 피어오를 때까지 가족들의 옷가지를 꿰매고 있었다. 재봉틀에 기름걸레질을 마친 어머니는 돋보기를 끼고 몇 번이고 바늘에 실을 꿰려고 하셨다. 그러나 쉽지  않았다. 실을 꿰어달라고 하면서 나의 손에 실을 넘겨주셨다.

어머니는 지나온 세월 동안 쌓아올린 연륜을 새기듯이 한 땀 한 땀씩 이불 호청을 박고 계셨다. 빛나던 눈매는 흐릿해져 있었고, 곱던 얼굴에는 인고忍苦의 세월이 파놓은 주름살만 가득히 자리하고 있었다. 평생 동고동락同苦同樂을 같이 해 온 낡은 재봉틀 앞에 앉아 가물거리는 바늘땀을 보려고 눈을 부비셨다. 검버섯이 피어난 주름진 손은 팔 남매의 맏며느리로, 우리 칠 남매의 어머니로서 소리 없이 살아온 사랑과 헌신의 일생을 대변하고 있는 것 같았다.

달달달…… 달달달…… 초라한 재봉틀과 늙으신 어머니가 함께 연주하는 노래 소리는 그 어느 악단의 음률보다 아름답고 그윽함이 담겨 있었다. 그 노래 소리가 여자는 시집가서 가문에 부끄럽지 않는 사람이 되어야 한다고 이르시던 부모님의 말씀처럼 들려 왔다. 결혼 날짜를 정해두고 딸을 떠나보내기 서운해 하셨던 아버지께서, 나에게 시집가서 어머니의 절반만 행하여도 부끄럽지 않겠다고 하시던 말씀이 여운이 되어 흘러 내렸다.

바램이 없이 오직 베푸는 것으로  흡족해 하며 도리로만 사셨던 어머니와, 말없이 어머니의 한 평생을 함께 해 준 재봉틀처럼 나는 부끄럽게도 소리 없이  행함을 실천하지 못해 왔다. 이다음에 남편도 딸아이가 시집 갈 때 우리 아버지와 같은 말을 들려줄 수 있을는지……흐트러진 옷매무새를 고쳐본다.

2. 울타리에 걸린 세월

천불동의 가을

이시은

천불동의 가을은 붉게 타오르고 있었다. 비선대에서 양폭산장까지 이어지는 천불동 계곡은 천 개의 불상모습이 있다하여 천불동이라 이름 지어졌다고 한다. 깎아지른 듯한 화강암으로 이어진 산새마다 절묘한 형상으로 앉아 있는 모습은, 인간의 힘이 닿을 수 없는 경외의 경지를 담고 있었다. 오색으로 타오르는 단풍과 억겁의 세월 동안 깎이어 다듬어진 소에는 맑은 계곡 물, 때 묻은 가슴을 하얗게 씻어 포개어 놓은 듯한 화강암 덩어리의 바위산, 이것들이 어우러져 있기에 나도 몰래 감탄사를 연발하게 했다.

더 높은 곳을 정복하고 나면 낮은 곳은 더 낮게 보이는 것이 인간의 마음일까. 하루 전 주정골을 오르면서 아름다움에 얼마나 감했던가. 그러나 천불동 계곡의 비경이 단풍으로 절정을 이루는 모습을 보며, 어제의 감탄사는 이미 낡은 것이 되어갔다.

산의 참모습이 어떤 것인지 말하기는 어렵지만 녹음 무성한 여름 산이 진정 산의 모습이 아닐까. 그럼에도 굳이 가을 산이 절정이라고 말하고 싶은 것은, 비단 그 아름다움에 매료되어서 만은 아니었다. 벌써 불혹의 나이를 살아가는 나에게는 청장년기의 활기참보다, 인생의 마지막을 곱게 장식할 줄 아는 가을 산의 모습에 더 끌렸기 때문이다.

비선대에서 양폭까지의 산행은 그리 쉬운 것이 아니었다. 곳곳에 절벽을 이루고 있어 바라만 보아도 아득한 철 계단을 오르내려야만 했다. 이렇듯 아름다운 비경도 편히 뒷짐 지고 서 있는 자에게는 한낱 그리움의 대상이 될 뿐이라고 생각하며 힘겹게 산을 올랐다.

겨우 한 사람이 내려오고서야 다른 사람이 오를 수 있는 험난한 길이 연속되는 곳에서, 스님과 함께 내려오는 한 무리의 사람들을 만났다. 설악산 산정에서 기도를 드리고 내려가는 불도들이었다. 그들은 무엇을 간곡히 기도하기 위해 이토록 깊은 산을 찾았을까. 맑은 하늘이 바라다 보이는 그 곳에는 선거 열기로 달아올라 맞고소를 하겠다는 정객들의 목소리도, 연일 일어나는 부도 여파로 목을 조이는 답답한 기사들이 담긴 신문 조각도 나 뒹굴지 않았다.

그 절경 속에서, 아름답게 타오르는 단풍의 열정에 온 몸을 내 맡긴 채, 산사의 조용한 목탁 소리에 정성을 다하는 불도들의 마음을 닮고 싶었다. 흘러가는 구름을 바라보며 느끼던 쓸쓸함이 아닌, 숙연함 마저 배어났다.

네 시간 가까이 산을 오르고서야 돌 벽으로 지어진 양폭산장을 만날 수가 있었다. 이 산장은 산을 찾는 사람들에게 숙식을 제공하는 긴요한 식처이며, 조난자들의 피난처이다. 지난밤에는 얼마나 많은 사람들이 이 산장에 머물면서 산의 의미를 안고 갔을까.

방마다 굳게 닫힌 문고리가 눈길을 붙잡았다. 두툼한 양말과 등산화로 채비를 했건만 다리가 아파왔다. 하산 길에 다리를 풀 겸 계곡 물에 잠시 발을 담궜다. 살을 에이는 냉기가 이미 겨울을 예고하고 있었다.

산장에서 따끈한 국수를 먹고 내려오는 길에 급경사로 이어지는 철 계단은 현기증이 일게 했다. 한 발짝씩 조심스럽게 내딛는 계단을 낯선 할머니가 힘겹게 내려가고 있었다. 그 모습이 안스러워 조심스럽게 부축하여 계단을 내려왔다. 자그만 등짐을 메고 모자를 눌러 쓴 할머니의 모습은 산을 오르기에는 연로해 보였다. 연세를 묻는 말에 일흔 여섯이라고 했다. 백담사에서 출발해 봉정암과 희운각에서 이틀을 쉬어 하산하는 길이란다.

지난 해 어쩌다 낙상하여 목발 없이는 걸음조차 걸을 수 없는 동갑내기 친정어머니의 얼굴이 뜨겁게 가슴 벽을 타고 흘렀다. 단풍보다 붉게 타오르는 불심을 간직한 천불상 속의 또 하나의 부처를 보는 듯 했다. 젊은이도 넘기 어려운 그 난산을 불심 하나로 노구를 끌며 한 발짝씩 내딛는 모습은, 그저 산의 아름다움에 매료되어 있던 나에게 부끄러움과 함께 경건한 느낌마저 갖게 했다. 그 누구도 확연히 알 수 없는 내세에 대한 염원을 간절히 기도했다는 할머니의 얼굴에는 흐뭇한 미소가 베어 났다.

올 때는 순서가 있어도 갈 때는 순서가 없는 것이 우리들의 생명줄이다. 우리는 마냥 젊음이 계속될 듯한 착각 속에 살아간다. 젊은이들조차 넘기 힘든 길을, 세상과 하직할 날이 가까워졌다는 생각이 그토록 큰 힘을 할머니에게 있게 한 것일까.

천불동 계곡에서 미소 짓고 서 있는 사진 속의 내 모습을 훗날 바라보며, 천 개의 불상들이 내게 준 의미와 할머니의 모습을 더듬게 될까. 화려하게 손짓하는 산의 모습이, 묵시의 침묵으로 다가오던 냉엄함과, 낙엽 되어 흙으로 돌아가는 자연의 섭리가 맑게 투영되어 오는 사실을 하늘빛에 새겨 본다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

빛 바랜 투피스

이시은

장롱 속에는 빛 바랜 투피스 한 벌이 걸려 있다.

이 옷을 입은 모습에는 짙은 연민과 함께 삶의 편린들이 묻어나는 듯하다. 그래서 더욱 소중히 그 옷을 장롱 깊숙이 걸어두고 있나 보다. 커피에 프림을 옅게 탔을 때 나타나는 아주 엷은 커피색 투피스였다. 결혼 후 장롱과 함께 내가 살아온 모습을 빠짐없이 바라 본 증인이다.

만약 그 옷이 말을 할 수 있었더라면, 구차한 변명을 늘어놓으며 사죄해야 했을지도 모른다. 이 원피스는 결혼기념일에 시내 백화점에서 남편이 사준 선물이다. 남편에게 잘 입겠다던 나의 약속도, 다음 해엔 더 좋은 옷을 사 주겠다던 남편의 약속도 지켜지지 못한 사연이 담겨 있다.

남편의 사업 실패는 우리의 약속을 지키기에는 무리였다. 결혼 초 규모가 제법 큰 유통업을 하고 있었다. 성실하게 일하던 남편은 상당한 수입을 올렸다. 80년대 초반에는 물가 상승률이 높았다. 하루가 다르게 변하는 물가 상승은 무리가 갈 만큼 큰 돈으로 물건을 비축해야만 했다. 다른 업체와의 경쟁에서 살아남기 위해서다.  오십대의 든든한 자본가와 부모님께서 주신 자본으로 사업을 시작하게 된 남편의 게임은 결국 실패로 막을 내렸다.

그 실패의 끝은 멀고도 아득했다. 투피스는 장롱 속에 자리한 채 혼돈의 세월을 지켜보고 있었다. 그때의 동변상련을 같이했던 까닭으로 지금 오십 평 아파트의 안방 장롱에서 새 옷 못지않게 나의 애증을 기억할 수 있게 하는 이유이다. 사업 자금을 마련해 주고 보니 다시 집을 마련하기까지 월세  집에서 전세 집으로 전전해야만 했다. 그러다 보니 결코 이 옷은 입을 수가 없었다. 지금  보아도 직조나 디자인에서 손색이 없는 우아하면서 세련된 투피스는 월세 방에서 세를 사는 나에게는 격에 맞지 않는다고 생각했기 때문이다.

마음이 스산할 때면  다짐을 해 보는 말이 있다. 항상 답게  살아야 한다는  말이다. '답다'는 말은 격식도 규격도 없지만 그 말 한마디가 살아오는 동안 내  마음과 삶을 사로잡고 있었다. 그 때부터 다시 내 집을 마련할 때까지 예식장이나 특별히 형식을 갖추어야 하는 행사 외에는 그 옷을 입을 수가 없었다. 사정을 모르는 사람에게 분수를 잃은 듯이 보이는 모습이 싫었기 때문이다. 청바지에 티셔츠, 그것이 가장 마음 편히 입을 수 있는 옷가지였다. 별 어려움 없이 자란 남편과 나에게는 너무도 긴 시련이었다.

그 시련의 자국은 장롱 속에 걸려있는 투피스처럼, 결코 쉽게 지워지지 않았다. "젊어서 고생은 사서라도 한다"는 말이 있다. 이 얼마나 무책임한 말인가. 위로 차 하던 그 말의 무례함을 절실히 느끼고 있었다. 또한 처절했던 내 스스로의 어려움을 견디기 위한 몸부림으로 그 말을 상기시키곤 하였던가.

‘답다’는 말의 의미는 그 힘든 상황을 견디게 해 주는 버팀목이 되기도 했고, 달라진 상황에서 답게 살아가기까지는 얼마나 많은 절망과 인내가 요구되었던가. 그러나 그토록 어려운 인내의 한계를 넘나들며, '답다'는 말처럼 아름다운 말이 또 있을까 하고 살아왔다. 진실이 베어날 때 진정 아름다워 보인다고 생각해  왔기 때문이다. 언제나 분수에 맞지 않는 행동과 처신에는 반드시 불행의 씨앗은 싹트고 있다. 누가 내가 입은 옷가지에 관심을 기울였으랴만, 내 스스로가 용납할 수 없는 옹고집이었는지도 모른다.

가끔씩 경대 앞에서 그 옷을 입어보곤 한다. 이십대의 얼굴은 부모에게서 받은 모습이며, 불혹의 나이를 걷고 있는 지금의 모습은 그간 삶의 거울이라고 했던가. 조금이라도 더 아름답고 단아하게 늙어 가고 싶은 것이 평범한 여인의 소망이 아닐까. 그럴 때마다 옷의 본분을 다하지 못한 빛 바랜 투피스를 입어 보게 되는 것이다.

지금 나는 얼마만큼 답게 살아가고 있는 지를 생각해 보곤 한다. 그러나 그 때나 지금이나 답게 살기 위해 노력을 해 볼 뿐, 그 틀에서 가끔 벗어나고 있었다. 이런 시행착오 속에서 살아가고 있는 것이 우리네 삶이라고 또 한 번 씁쓸한 위안을 해 보지만, 자꾸만 얼굴이 붉어져 옴은 어쩔 수가 없다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

울타리에 걸린 세월

이시은

새벽에 도착한 열차에서 내려 한때 내가 근무했던 곳으로 향했다. 목적지로 향하는 길목이 부산 시내 중심지인 탓인지 예전과 별다른 변화가 없었다. 세무서 입구에 내려 들여다 본 청사에는 막 잠에서 깨어나 운동을 하고 있는 숙직자의 모습만 눈에 띄었다. 아직 직원들이 출근 전인 것이 오히려 다행스러웠다.

지난날 이곳에 근무했던 사람임을 알리고 그의 안내를 받으며 들어선 청사에는 예전의 모습은 찾을 길이 없었다. 현대식 건물이 들어서 오랜만에 찾아 온 나를 바라보고 있을 뿐이었다. 부산지방국세청이 처음 문을 열었던 그 곳은 몇 번의 이름표를 갈아 달고, 생경한 모습으로 자리를 지키고 있었다. 내가 처음 국세청 발령을 받고 부임했던 세무서의 이름도 얼마 전 합병으로 개칭되었다는 설명이다. 아무도 없는 청사 이곳저곳을 낮선 후배직원과 함께 둘러보며, 예전에 내가 앉았던 자리를 눈대중 해보았으나 이십 여 년의 세월만 실감 할 뿐, 쉽사리 짐작조차 할 수가 없었다. 친절하게 예우를 하는 후배의 배려로 자세히 살펴볼 수 있는 고마움이, 서울에서 밤을 새워 도착해 새벽공기를 가르며 달려왔던 나를 위로해 주었다. 결혼과 함께 사직을 하고 떠나온 후, 꼭 한 번 다녀오고 싶은 곳이었지만 번번이 그냥 상경하고 만 것이 이십 년의 세월을 흘려보낸 것이다.

동료들과 시장기를 채우러 오가던 길목은 4차선 도로로 확장되었고, 장미처럼 환한 미소를 짓던 어느 과장님이 심어놓은 장미꽃은 찾을 길이 없었다. 거대한 몸집으로 자라 서 있는 나무들은, 지난날 함께 했던 정든 얼굴들이 현직에서 떠난 자가 훨씬 많음을 대변하듯 묵묵히 서 있었다. 한참 동안 서성이며 지난날의 흔적을 찾아보았다. 이십 대의 아름답던 내 모습은 달라진 청사만큼이나 변해버린 중년의 모습이 되어, 낯설기 그지없는 그 자리에 서서 추억을 더듬고 있었다. 그 세월이면 강산도 두 번 바뀐다는 날들이다. 예측할 수 없이 바뀌는 도심에서 그나마 터전을 유지하고 있다는 사실에 차라리 감사해야만 했다.

얼마나 많은 시간 동안 옛 모습을 그리며 살아 왔었나. 흔적을 지우기란 그토록 어려운 일이던가. 그 변화 속에서도 남아 있는 것은 낡은 담이었다. 허름하기 그지없는 담은 기여도가 낮았음인 지 지난날의 모습을 간직하고 있었고, 내 젊은 한때의 추억은 낡은 울타리에 걸려 바람결에 일렁이고 있었다. 궁하면 통한다고 했다. 없는 듯 필요한 물건들이 오래가고, 두드러지지 않는 사람들이 상처받지 않듯이, 담은 옛 모습 그대로 어느 날 아무도 반길 이 없는 이곳에 찾아올 줄 알았다는 듯 나를 맞아주었다.

청사를 나와 찾아보았던 지난날 일본식 집이었던 자취집도 예외 없이 벽돌집으로 변해있었고, 나에게 포근한 마음을 주던 사람이 살고 있던 길목도 높은 건물들로 자리매김하고 있었다. 퇴근길 홀로 개봉 영화관 초대권을 들고 광복동으로 향하던 길에, 책을 사기 위해 찾아갔던 보수동 책방골목은 여전히 서점가로 남아 있어, 세월의 뒤안에 밀려 있던 그리운 이를 만난 듯이 나를 설레게 했다. 언제나 반가운 얼굴로 맞아주던 단골서점 아저씨의 얼굴은 찾을 수가 없었지만, 감회에 젖어 걸어가는 길목에는 여린 감성을 달래며 문학잡지를 찾던 지난날의 내 모습이 함께 하고 있었다.

그들의 모습은 찾을 길이 없었지만 저만큼 신호등 앞에서 나를 기다리며 환히 웃던 얼굴들을 그려보았다. 일각이 여삼추라 했건만, 흘러간 시간들은 이리도 빠른 것이던가. 잠시 돌아서 온 길인 듯 하지만 스무 해의 세월은 바람처럼 길목을 스치고 지나간 후였다.

지금에야 예전 사람들을 그리워함이 무슨 소용 있으랴만, 자꾸만 거꾸로 돌아가는 생각을 막을 수가 없음은, 이제 나도 지난날을 되돌아 보아야하는 나이를 향해 걸어가고 있음인지......

아름다운 추억만 내게 남겨졌던 거리는 아니지만, 아름답게 생각되어 오는 것은 흘러 가버린 날들에 대한 아쉬움 때문인지도 모른다.

억새꽃 피던 계절

이시은

주차장에서 울산행 버스를 기다리고 있을 때였다. 두어 대의 차량이 멈추어 서고 연륜이 있어 보이는 몇 명의 스님들이 차에서 내려 나무 그늘에서 담소하고 있었다. 무심히 바라보던 나는 눈을 의심하였다.

그의 얼굴은 사십여 년 전 흘러간 세월 저 편의 얼굴이었다. 아픈 상흔을 안고 불가에 귀의했던 가까운 일가 집 오라버니의 모습이 분명했다. 머뭇거리던 내가 친정마을을 일컬어 고향이 아니냐고 물었을 때, 그는 속가가 그곳이라고 하였다. 반가운 마음을 가누지 못하고 얼떨결에 속세에서 부르던 그의 이름을 불렀더니, 잠시 놀라는 표정을 짓고 다시 한 번 나를 바라보고는 겸연쩍은 표정으로 이름은 틀리지만 외가댁이 그곳이라고 말을 바꾸었다. 순간 나는 오랫동안 못 본  탓에 결례를 하였나보다 하고 나무 그늘 아래서 그를 지켜 볼 뿐이었다. 일행들과 이야기를 나누는 동안 나를 눈여겨보던 그는 어느 사찰의 주지임을 알리는 명함 한 장을 나의 손에 쥐어주고 길을 떠났다. 오래 전 같은 스님들에게 법문을 강독하는 불자로 있다는  풍문을 들었을 뿐, 그의 행적에 대해 들은 바가 없다.

그가 떠난 후 외가가 같은 마을이었음을 뒤늦게 기억해 내고, 빈 하늘 아래  펼쳐지는 오라버니의 지난날을 생각하며 가슴이 저려왔다. 그의 나이도 육십을 바라보고 있었다. 당시만 해도 시골 풍습에는 연애란 생각하기 어려운 일이었다. 특히 집안을 이루고 살던 마을에서는 더욱 금기시 되던 시절이었다.

그는 이웃 마을에 살던 여인과 사랑을 나누었던 사이였다. 그러나 집안의  강압에 못 이겨 여인은 다른 사람과 결혼을 해야만 했다. 어디 정이란 것이 칼로 물 베듯 잘라지는 것이던가. 그들은 몇 차례 은밀한 만남이 이어졌고, 그것이 빌미가 되어 끝내 여인은 소박을 당했다.

지금에야 이혼하는 사람의 숫자도 늘어나고 성격이 맞지  않는다는 이유를 들어 신혼여행에서 돌아와 파혼을 하는 사례마저 발생하지만, 그 시절에 그들의 행적은 두 집안에서는 너무도 무거운 멍에였다. 모든 사람들에게 죄인이 되어 살아야 했던 양가의 부모 형제들은, 자식의 인생을 위해 치루어야 하는 아픔보다 주위 사람들의 눈총을 받으며 엄청난 관습의 굴레에 짓눌린 삶을 살아야만 했다.

두 사람을 잘 알고 있던 나는 어린 마음이었지만 그들의 처지가 너무도 가련해 보였다. 여인이 소박 당했다는 소문이 돌 무렵 그의 모습도 여인의 모습도 마을에서 찾아볼 수 없었다. 그것이 죄가 되어 오라버니는 끝내 속세를 떠났다. 흔히들 세월을 탓한다는 말을 하지만, 그들이야말로 세월을 탓해야만 할 사람들이 아닐까. 요즈음같이 서로 집안끼리 그들의 사랑을 인정하고 혼사를 주선할 수 있었거나, 그들이 부모에게 떳떳이 사랑을 고백할 수 있었더라면 그토록 아픈 세월을 살지는 않았을 것이다.

처녀를 둔 부모들도 딸이 연애를 잘 해 괜찮은  남자를 맞아오길 바라는 요즈음 세상을 뻔히 눈 뜨고 바라보는 그들의 마음을 짐작 해 본다. 깊은 연민의 정이 가슴을 흔든다. 얼마간의 세월이 그들의 길을 가로막고 있었던 것이다. 차라리 함께 야간도주라도 할 일이지 그토록 가슴에 못을 박고 세상을 등져야만 했더냐고, 알 듯 모를 듯한 말을 남기고 떠난 그를 향해 묻고 싶었다. 그러나 당시로서는 그들의 행동이 쉽지 않았음을 익히 아는 나로서는 안타까움만 같이 할 뿐, 늘 입가에  미소가 떠나지 않던 총각시절 그의 모습이 지워지지 않았다.

남녀가 진정으로 사랑하는 것은 아름다운 일이다. 그토록 절실하고 소중한 사랑을  가로막을 권리는 아무에게도 없다. 그들은 관습과 시대적 흐름에 어긋나게 태어나 하나 밖에 없는 생애를 저당 당한 너무도 커다란 대가를 치루었던 것이다. 그 누가 그들의 사랑에 돌을 던질 권리가 있단 말인가. 여건이나 조건을 따져 사랑하는 사람들이 타의로 헤어져 가슴을 앓고 살아가기보다는, 좀 열악한 여건 속에서 출발할지라도 뜨거운 사랑이 있다면, 나는 감히 그들의 손을 들어주고 싶어진다. 잊고 사는 듯 하지만 문득문득 그리운 사람을 떠올리며 가슴 한 곳에 허허로운 바람을 안고 살아가는 사람들이 진정 행복한 것인지 묻고 싶다. 사람은 누구나 자신의 행동에 대한 책임은 자신이 진다고 하지만, 그런 짐을 진 자로서의 오라버니의 모습은 너무 슬퍼 보이면서도 아름다운 모습이었다.

불빛이 환한 전철 속에서 서로 몸을 맞대고 사랑을 과시하는 요즈음 젊은이들이 아닐지라도, 어둠을 틈타 사랑을 나누었을 그들이 동네 골목길을 다정히 걸으며  이웃에게 인사를 나눌 수 있었더라면, 지금쯤 어떤 모습으로 살고 있을까.

어제 부르던 사랑이라는 노래를 오늘은 잊고 사는 세태 속에서, 석남사를 찾아가던 석남재 고갯마루에 하얗게 피어나 손 흔들던 억새꽃이, 평생 수도 생활을 하며 한 여인에게 속죄하듯 살아가는 오라버니의 모습처럼 피어나고 있었다.

그가 남기고 간 명함에 적혀있는 전화번호를 누르다 말고 수화기를 놓았다. 그가 속세의 이름을 부인했던 연유가 무엇이며, 내게 명함을 주고 떠난 이유는 또 무엇 때문일까. 아무리 생각해도 그의 마음을 헤아릴 수 없어 차라리 다시 얼굴을 마주하기 보다는 그냥 생각되는 사람으로 남겨두고 싶어서 였다.

하늘 저 편에서

이시은

이끌리듯 교문을 들어섰다. 무성한 잡초들만 이곳 저곳에 스산하게 자라고 있을 뿐, 그 어디에도  정든 모습들은 찾아 볼 수 없었다. 웃음소리가 또르르 구르던 그 옛날 친구들의 모습도, 선생님의 얼굴도 한낱 스쳐가는 영상으로 남아 있고, 빈 교정에는 아이들의 그림자마저 사라진 지 이미 오래였다. 오랜 세월이 지난 지금 발길을 들여놓은 나의 초등학교 교정 모습이다.

학생들이 줄어들어 폐교한 지 이미 오래였고, 교정에는 망초꽃만 저 세상에 계신 선생님의 영혼인 듯 흐드러지게 피어 바람에 흔들리고 있었다. 가을날 벼가 노오랗게 익어가던 들길로 자전거를 타고 가시던 선생님의 모습 같아 숙연한 마음으로 옷깃을 여민다.

선생님은 잊혀지지 않는 기억으로 자리하고 계신다. 어느 날 그분을 뵌  후로 무거운 짐을 걸머진 듯한 느낌과 죄송함을 지울 수가 없다. 살아가는 것이 언제나 짐 진 모습이라 하겠지만, 가슴 한 곳에 숙제를 하지 못한 학생처럼 홀가분하지 못한 응어리 하나가 남아 있기 때문이다. 그것은 어차피 풀 수 없는 숙명처럼 내게 주어진 능력이 모자라고 보면 거론조차 할 일이 못되겠지만, 나로 하여금 실망을 하셨던 그분에 대한 도리인 것 같아서이다.

'성낙오'선생님은 나의 초등학교 오 학년과 육 학년을 연임으로 가르치신 담임이셨다. 당시에는 중학교 선발고사 입시제도가 있던 터라 늦은 저녁 시간까지 우리들을 가르쳐야만 했다. 통근을 하시던 선생님은 동네 사랑채에 방을 얻어 야학을 시켜가며 우리들의 입시에 전력을 다하셨다. 엄하면서도 제자들을 사랑하시던 선생님은 나의 중학교 입학과 함께 다른 학교로 전근을 가셨다. 그 후 결혼을 하여 내 아이들이 초등학교에 입학할 무렵까지 고작 두어 번 찾아 뵌 것이 전부였다.

친정아버지가 계시던 학교 관사에서 며칠을 보내던 때였다. 아버지로부터 선생님의 안부를 전해 듣고 선생님을 찾아갔다. 젊은 패기로 우리들을 가르치시던 모습은, 육순을 넘은 노 교육자의 모습으로  정년퇴직을 앞두고 계셨다. 입가에 환한 미소를  지으시며 손을 마주잡던 선생님과 함께 대화를 나누었던 시간은 짧기만 했다. 나를 유심히 바라보시던 선생님의 얼굴은 서서히 굳어지셨다. 그리고는 가라앉은 음성으로 "너는 참 유별난 아이였어……"하고 잠시 말을 끊으셨다.

나를 졸업시킨 후 수많은 제자들을 길러 내면서 그 아이들에게서 행여나 하는 마음으로 나와 비슷한 모습이 있는가 하고 찾아보셨다고 한다. 그 만큼 나에 대한 관심이 깊으셨던 모양이었다. 하지만 찾아 볼 수 없었다는 말씀과 함께, 그 많은  얼굴들 중에 내게 가장 기대를 걸었다는 말씀도 잊지 않으시며 못내 아쉬움을 감추지 못하셨다.

어느 것 하나 변변치 못한 내가 무슨 연유로 선생님께 그렇게 비쳤는지 알 길은 없지만, 사모님께서 지금까지 나의 이름을 기억하실 만큼  때때로 나를 생각하시며  기대를 버리지 못하셨다고 하니 몸 둘 바를 모른다는 말이 바로 이런 경우가 아닌가 한다. 대개의 여인들처럼 가정에 얽매여 충실한 아녀자로 머무르기보다 진취적인 여성으로, 선각자적인 모습으로 사회의 일역을 해 나가는 슈퍼우먼이 되길 바라셨는지도 모른다. 그러나 다른 사람들이 훌륭하게 걸어가는 아내나 부모로서의 길에서마저 휘청거리며 살아가는 모습이 부끄럽기 그지없었다. 한 때 이루지 못한 꿈을 안고 힘겨워했던 자신을 들켜버린 것 같기도 하고, 자신의 분수를 모르고 좌절하며 아파했던 못난 내 모습을 질책하는 것 같기도 해, 지금껏 무언의 약속을 저버린 듯한 죄스러움은 지울 수가 없다.

장맛비가 장대처럼 쏟아지던 여름 식도암으로 병원에 입원하셨다는 소식을 접하고 병원으로 달려갔을 때다. 수술을 받은 지 며칠 후였다. 열이 있어 옷을 벗으셨다는 선생님의 가슴에 남겨진 기다란 수술자국을 보는 순간 차라리  눈을 감고 싶었다. 아직 채 아물지도 않은 자국에는 알레르기 증상을 보여 붕대마저 풀어놓고 있었다. 놀라워하는 내심을 알아차린 선생님은 아무렇지도 않다는 듯 미소를 지으시며, 당신의 병은 위궤양이라고 오히려 나를 달래려 하셨다. 그 옛날 젊고 패기에  넘치셨던 선생님의 모습을 떠 올리며, 울컥 치미는 울음을 애써 참으며 대신 즐거운 표정으로 선생님과 마주 앉았다.

조심스럽게 나의 글이 실린 책을 생님의 병상 침대 위에 올려놓았다. 반갑게 받아들고 펼쳐보시던 선생님의 얼굴에는 엷은 미소가 흘렀다. 평소 책 읽기를 좋아하시던 그분께 부끄럽기 그지없지만 한 줄이라도 작은 기쁨이 될 수 있었으면 하는 생각에서다.

그 긴 수술자국을 남기며 가슴을 열어야 했던 아픔을 감추시며 내내 웃으시던 선생님은, 뻐꾸기 우는 다음 해 봄날 다시는 되돌릴 수 없는 먼 길을 떠나셨다. 무슨 말로 선생님의 마음을 그려야할 지 아득하지만, 어설프게나마 당신께 드린 실망을 사죄하는 마음으로 글을 쓴다. 떠나신 선생님을 보듯 전화라도 자주 하라고 하시던 사모님의 말씀이 귓전에 생생하지만, 해가 지나도 안부 한 번 전하지 못한 못난 제자를 선생님은 그리도 사랑하셨던 것이다. 사후에조차 내가 할 수 있는 것은 아리도록 파란 저 하늘 어디에 계실 선생님의 환한 미소가 피어있길 빌 뿐이다. 코스모스 흐드러지게 핀 교문을 들어서시던 선생님의 모습을 다시 한 번 그려본다.

할아버지의 잔영殘靈

이시은

내가 고등학교 이 학년 초여름에 할아버지는 유명을 달리 하셨다. 삼십 년이 가까운 세월이 흘렀지만 힘겨울 때는 할아버지께서 함께 하고 있다고 생각해 왔다. 그것은 짙게 남아 있는 할아버지의 인품과 덕망 때문이다. 훤칠한 키에 알맞은 몸매에다 근엄하면서도 인자하셨으며, 남다른 잔정을 가지신 분이셨다. 할아버지는 거역할 수 없는 위엄과 함께 언제나 의지하며 따르고 싶은 자상함으로 우리들을 보살피셨다. 나이를 먹을수록 당신의 위치를 정확히 파악하고 처신하셨음이 얼마나 어려운 일인지를 실감한다. 평소 일상에서 '답다'는 말의 의미를 되새겨 볼 때마다 할아버지께서 무언으로 가르치신 큰 교훈임을 깨닫는다.

슬하에 팔 남매를 두셨으며 손자 손녀들이 삼십 사 명에 이른다. 이런 대가족을 거느리고도 좀처럼 언성을 높이는 일이 없으셨다. 가족 가운데 불과 네 식구가 살지만 어쩌다 언성을 높일 때마다 할아버지께서 보시는 것 같아 송구스럽기만 했다.

할아버지는 당신의 몸가짐과 처신으로 본보기를 보이셨다. 이른 아침에 일어나 일꾼들의 일감을 지시하시고는 식솔들을 살피는 분이셨다. 성실하지 못하고 게으른 것은 부도덕한 사람과 함께 가장 몹쓸 버릇이라고 이르시기도 하셨다. 특별한 종교를 갖지 않으셨지만 철저한 유가사상으로 도리의 교훈을 일러 주셨다. 바쁜 세상사를 핑계 삼아 도리에 소홀한 나의 모습을 보신다면 어지신 할아버지의 불호령은 면치 못 할 것이다.

돌이켜 생각해 보면 엄하신 할아버지 슬하였지만 그래도 우리들은 매우자유롭게 성장했다. 그것은 할아버지의 개화된 의식과 냉철한 사고에 의한 것이었다. 남아 선호사상이 강하던 당시에는 아들과 딸의 차별이 심했다. 그러나 내가 밝은 성격과 의지를 가지고 자란 것은 할아버지와 아버지의 딸들을 향한 인격적인 대우 덕분이었다. 여인의 행실을 가르치심에 있어 철저하셨지만 인격과 기를 살려주셨다. 할아버지는 딸에 대한 편견을 몹시 못 마땅히 여기셨다. 똑같이 낳아서 남의 가정에 보내야만 하는 여식들에게 더 많은 사랑을 베풀어야 한다는 것이 할아버지의 지론이시기도 했다.

할아버지는 잔정이 남 다르셨다. 아버지가 초등학교를 다닐 때는 학교가 몇 없을 때였다. 십오 리가 넘는 길을 산을 넘어 가야만 했다. 할아버지는 아버지를 데리고 산등성이까지 가셔서 학교 교문을 들어서는 아들의 모습을 보시고서야 돌아오시곤 하였단다.

할아버지의 그런 모습은 계속되어 중학교에 다니면서부터 집을 떠나 생활하는 우리 남매들이 버스에서 내려 들길을 걸어오는 토요일이면 항상 양지바른 산등성이에서 기다리셨고, 일요일이면 오리 길을 걸어가 버스를 탈 때까지 지켜보시는 것으로 이어졌다. 우리들의 뒷모습을 바라보며 그토록 근엄하시던 할아버지는 손수건을 적시셨다. 할아버지의 잔정은 집을 떠나 생활하던 나에게 언제나 푸근함과 든든함으로 자리했다.

어린 시절 밤에 대소가로 놀러가는 일이 가끔 있었다. 집으로 돌아오는  밤길은 무섭기만 했다. 그럴 때마다 할아버지가 기거하시는 사랑채의 불빛은 나를 지키고 있는 듯 했다. 돌아가신 후에도 의지하기는 마찬가지였다. 방학 때면 영정이 놓여있는 빈소에 상석을 나르는 일은 즐겁기만 했다. 살아계실 때의 할아버지의 진지상을 생각해서였다. 빈 방을 두고도 빈소 제상 아래서 책을 읽으며 머물곤 했었다. 어린 내가 할아버지와 함께 지내던 밤이면, 삼국지로부터 중국 선현들의 이야기에 이르기까지 그리고 고대에서 조선시대에 이르는 역사를 알기 쉽게 일러주셨던  생각이 되살아났다. 내가 초등학교 때부터 사회 과목에 취미를 갖게 된 것도 할아버지의 영향력 때문이다.

친정 나들이 때 아버지가 읊는 시조 창 소리를 들을 때면 그 옛날처럼 할아버지가 사랑채에 계시는 듯 했다. 나의 두 아이들이 서로 부모사랑의 비중을 저울질하는 모습을 보면서 그 많은 식솔들에게 고루 사랑을 펴던 할아버지의 모습을 떠 올린다.

후손들이 큰 탈 없이 성장하는 것은 할아버지의 가장 큰 행복이었고 주위의 부러움이었다. 그러나 할아버지의 행복도 하늘의 뜻은 거역할 수 없었다. 어느 날 감기에 걸렸던 것이 오랜 후유증을 보였다. 잔기침이 많았던 할아버지의 병환은 폐에 염증이 생긴 폐 농양으로 깊어만 갔다. 가솔들의 편안함을 보며 장수하고 싶어 하는 할아버지께 아버지는 지극한 정성을 다하였다. 업무가 끝나시고는  밤 늦도록 할아버지의 약을 구하러 다녔다.

삼 년에 걸쳐 몇 차례나 입원과 퇴원을  계속한 끝에 할아버지는 칠십 사세로 세상을 하직하셨다. 생전에 그렇게도 철저하시던 당신께서는 며느리와 직장에 나가는 자녀들을 생각해 삼 년 상을 그만 두고 백일 만에 탈상을 하라고 이르셨고, 많은 자녀들이 큰소리로 곡하지 말 것을 당부하셨다. 맑은 정신으로  저승길을 가시겠다던 할아버지의 꽃상여는 상제喪制들의 마지막 하직 인사를 받으시고, 둥둥 울리는 북소리를 타고 상여꾼들의  소리를 따라 자녀들을 앞서서 평소 외출하듯이 골목길을 나서셨다.

설악의 품 속에서

이시은

실비 내리는 여름 설악의 산정에 서 있었다. 운무 자욱한 설악산 권금성에서 내려다보는  변화스러움 앞에는 감탄사를 연발할 수밖에 없었다. 우리나라는 사계절이 분명하여 산야의 아름다움이 계절마다 다르다. 그 변화의 극치를 설악산에서 맛보곤 한다. 몇 해 전 새하얀 설경으로 덮인 겨울 설악의 위용 앞에 나는 '아!' 하고 외마디 소리를 질렀다. 빼어난 모습을 간직한 장엄한 산야가 눈 닿는 곳마다 백색의 세상이었고, 그 위에 바스러지는 아름다운 햇살의 눈부심은 내 짧은 필설로는 형언하기 어려운 절경이었다.

통일된 모습의 아름다움을 눈이 시리도록 바라보았다. 아름답기 그지없었다. 그러나 계곡마다, 산등성이마다 어느 것 하나 같은 모습이 없었으며, 같은 나무 한 그루도 없었다. 개성과, 웅장함과 여유로운 미덕을 간직한 채 겸손과, 인내와, 우아함으로 가득한 이 눈 덮힌 산야처럼 정제된 모습이 이루어질 때, 진정 우리는 아름다운 사회를 만들어 갈 수 있을 것이다. 자세히 산의 모습을 들여다보았다. 풍상에 시달려 남쪽으로 뻗은 가지마다 청청한 잎새를 달고 서 있는 소나무는 사육신의 절개를 지키고 있는 듯 했다. 고산高山 바위틈에 몸을 세우고 세찬 비바람에 시달려도 고귀한 품위를 지닌 소나무의 늠름함을 보았다. 옹이 지고 휜 나뭇가지와 수억 겁에 걸쳐 빚어진 바위들이 각양각색의 얼굴을 하고 조화롭게 자리하고 있었다.

나는 얼마나 더 살아야 이 산처럼 끓는 열망과 인내를 간직한 채, 세파를  견디며 모진 찬바람에도 의연한 모습을 닮으며 곰삭은 인격으로 아름답게 보여 질 수 있을까. 질긴 미련처럼, 남루한 옷가지처럼, 오늘도 몸과 마음에 남아 있는 찌꺼기를 툴툴 털어내고 산의 모습을 닮고 싶어진다. 그것은 내 여린 감성으로 쉽게 상처받고, 허물어져 가는 인내의 한계를 너무도 잘 알고 있는 것에 기인함일 것이다.

산을 찾을 때마다 나의 존재가 보잘 것 없음을 확인하곤 한다. 거대한  몸짓을 하고 침묵하지만, 어김없이 찾아오는 계절은 한 치의 오차도 없는 모습을 보여준다. 그 기민하고도 철저한 자연의 섭리에 놀라지 않을 수 없다. 이 작은 몸 하나 추스리지 못하는 게으르고 둔감한 모습으로 자연의 품에 안길 수 있음마저 감사해 할 뿐이다.

한 줄기 실비가 스쳐갔다. 운해 위로 얼굴 내민 여름 설악의 처녀봉과, 울산바위의 모습은 신비스럽기만 했다. 잠시 천상의 풍광이 이런 것이려니 생각하며, 마치 선녀가 된 듯한 착각에 빠져들었다. 영원이라는 말을 되뇌어 보았다. 끝없는 아름다움 속에 젖어 살고픈 생각이 가슴을 흔들었다. 사랑하는 사람과 아름다운 전경 속에서 마냥 행복해 지고 싶은 것은 인간의 바램 일 것이다. 하지만, 변화무쌍한 저 운무처럼 어느 인생이 정지된 삶을 살 수 있으며, 슬픔 없는 희열이 존재할 수 있을까.

두 팔을 뻗어 본다. 2미터도 되지 않는 길이다. 나는 이 두 팔을 모아 쥐고 얼마나 많은 소원을 빌고, 내게 주어지지 않는 행복을 내 것인 양 갈구하며 살았던가. 그러나 이 광활한 산맥의 한 모퉁이에서 한 그루 나무의 몸짓보다 연약한 모습으로 서  있음을 본다. 각기 다른 모습으로 어울려 아름다운 산천을 만들듯이, 세상으로 보내어질 때 내 모습이 이미 창조주에 의해 그려져 있다면, 내게 주어진 것에 만족하며 살아가는 것이 순리이며, 세상사의 한 부분이라고 생각해 보았다.

마지막 하산하는 케이블카임을 알리는 안내 방송에 정신을 가다듬었다. 구름  속으로 밀려가는 케이블카에 기대어 바라보는 시야에는 뽀오얀 운무가 끝없이 펼쳐졌다. 잠시 전 잡다한 세상사를 다 잊은 듯한 착각 속에서, 모두 다 비우고 운명 앞에 순응할 것만 같던 마음은, 케이블카의 고도가 조금씩 낮아질수록  또 다시 현실 속으로 자리를 옮겨가고 있음을 느꼈다. 여태 그래왔던 것처럼 희망이라는 이름의 굴레를 쓰고 나는 끈끈한 집념 속으로 달려가고 있었다.

어떤 포옹

이시은

가을 속에 또 하나의 가을이 서 있다. 인적조차 드문 비 내리는 호수에는 소리 없이 스쳐가는  추억의 낱장 같은 낙엽이 휘날렸다. 노오랗게 물든 단풍에 이끌려 석촌호수를 거닐고 있을 때다. 눈을 의심하며 팔순 쯤 되어 보이는 두 노인의 포옹을 지켜보았다. 그들은 사랑을 고백하는 젊은 남녀의 심각한 표정도 아니며, 어색한 듯 부자연스러운 몸짓도 아니었다. 오랜 기간 동안 익혀 온 장맛 같은 깊이가 담겨 있었다. 살며시 감싸 안으며 뭔가를 소근대는 할아버지에게 의지하듯 다가서는 할머니의 모습은 돌리려던 내 눈길을 붙들고 말았다.

나에게도 저 나이에 저런 낭만이 있을까 하는 생각을  하면서 문득 옆 아파트에 살고 있는 할아버지의 얼굴이 더욱 외로운 느낌으로 다가왔다. 그 분은 중등학교 교장 선생님으로 계셨다고 한다. 정년퇴임 후 두 해 전에 상처를 하셨다. 다방에서 차라도 한 잔 마실 때면 울컥 떠오르는 부인 생각에 찻잔을 놓고 나오기도 했단다. 육 남매를 모두 대학까지 졸업시켜 버젓이 키우셨다. 혼자 생활하기 불편해 자녀들의 집을 여기저기 옮겨 다니다 부인과 함께 살았던 그 옛집으로 돌아오신 것이다.

해가 저물어 가는 어느 날 아파트 정원 의자에 앉아있던 할아버지를 만났다. 내게 평수가 큰 아파트의 싯가를 물어왔다. 큰아들이 살고 있는 아파트는 방이 세 칸인데 손주와 손녀가 있는 터라 따로 거주할 방이 없다고 했다. 당신이 가실 때면 손자의 방을 깨끗이 정리해 놓고 비워주는 며느리에게 미안하다고 했다. 마음대로 어디 나가지도 않고 집에 있는 며느리에게 외출도 하고 낮잠도 자라고 당부까지 한다고 했다. 그래서 방이 네 칸 있는 아파트를 사서 큰아들 내외와 함께 있을까 하는 생각을 해 보았지만 결국엔 작은 아파트를 구입해 혼자 살겠다고 하셨다.

띄엄띄엄 말을 잇던 할아버지의 얼굴이 빈 호수에 또  하나의 가을 영상이 되어 일렁이고 있었다. 자녀들을 키우기 위해 혼신의 힘을 다해 쏟아왔던 할아버지의 젊은 날을 생각해 보았다. 핵가족으로 변하는 생활 속에서 설 곳을 잃은  그 모습은 힘든 날개짓 끝에 깃 빠진 새처럼 가련해 보였다. 손자가 좋아한다는 인형 하나를 사서 손에 꼭 쥔 채, 딸들은 자신을 귀찮아하는지 자꾸만 새 장가를 들라고 한다며 먼 허공으로 눈길을 옮기셨다.

그분의 말이 남의 말 같지만은 않았다. 내게도 친정아버지가 계심을 상기시켜 보았다. 오늘은 언제나 존재하며, 내일은 낯익은 얼굴로 찾아오지만, 예전에 그 날은 어디에서도 찾을 수 없는 세월의 무상함이 할아버지의 깨끗한 옷매무새에 감추어져 있었다.

한 줄기 바람이 스쳐간다. 수면 위에 돋아나는 물이랑을 더듬으며 지나쳐 버린 날들을 되돌아본다. 잠 못 이루던 시간들이 스쳐갔다. 할아버지가 전력을 다해 살아왔던 지금, 나는 어떤 모습으로 서 있는지……. 생각만 무성할 뿐 수많은 사람들이 걸어간 그 길을 따라 묵묵히 걸어갈 수밖에, 새로운 길은 보이지 않았다.

저만큼  두 노인은 손을 잡고 걸어가고 있었다. 늙은 노구를 서로에게 의지하며 허름한 우산을  손에 든, 부유해 보이지도 지식이 풍부해 보이지도 않던 그들의 모습은 나를 유혹하며  호숫가로 불렀던 샛노란 은행잎 보다 아름다워 보였다. 나는 천천히 발길을 옮기며 자작시 [여정]을 암송해 보았다.

저만큼 남았다기에/이만큼을 왔다//지나는 길목/바람은 나이를 데리고 왔네//뒤돌아보며/걸어 온 날들// 동녘 아침해는/마냥 떠 오르더니//또 얼마의 낙조가/지고 질 것인지//저만큼 남았다기에/이만큼을 왔다//

이시은 시 <여정>전문

마중

이시은

설레이는 가슴으로 창가에 다가섰다. 거실 유리를 통해 밖을 내다보며 사촌동생 가족의 모습을 찾고 있다. 미리 알려준 도착 시간을 벽시계로 가늠해 본다. 페어글라스로 차단된  아파트 안에는 따스한  온기가 가득하고, 외부의 소리는 들리지 않는다. 나뭇잎의 흔들림만이 바깥 날씨를 가늠케 할 뿐이다. 아파트 주차장으로 들어오는 차들을 살펴보던 시야에, 뽀오얀 먼지를 일구며 달려오던 완행버스의 모습이 다가 오는 듯하다. 문득 타임머신을 타고 돌아간 듯 혈육을 마중하던 어린 시절의 내 모습이 함께 연상되었다.

오늘따라 마중이라는 단어가 유달리 가슴을 울렁이게 하는 것은 기다림이 가져다주는 추억 때문이다. 할아버지의 생신날이나 명절에는 고향을 떠나 살림을 하던 작은집 식구들이 모이는 날이다. 며칠 쯤 오겠다는 편지가 그들의 도착을 예고하는 유일한 전갈이었다. 그런 날이면 누가 시키지도 않았지만, 학교가 끝나기 무섭게 오 리나 되는 시골길을 따라 마중을 나선다. 하루 해를 겨냥할 뿐 몇 시에 도착한다는 예정도 없는 마중이었다.

열 살 전후의 나로서는 평소 자주 다니지 않던  오리 길이나 되는 국도까지의 거리는 먼 거리였다. 논길을 따라 걸어가다 낯선 사람들이 지나칠 때면 무서움이 더해왔고, 빤히 바라다 보이는 정류장은 그림 속의 원근처럼 다가오지 않았다. 기다리는 마음은 걸음을 재촉했고, 흙먼지가 풀풀 날리는 도로 가에서 마냥 서성이게 했다.

하루 고작 몇 대의 버스가 오가는 기약 없는 기다림이 시작된다. 들판 가운데 자리한 정류장에는 버스 표를 파는 주막집만 초라하게 서있을 뿐, 쌩쌩 대며 불어오는 바람결은 차갑기만 했다. 주막의 처마를 의지하고 서서 버스가 나타나기만을 기다렸다. 산등성이를 넘어오는 차량의 엔진 소리가 들려오면, 고개를 길게 빼고 느릿느릿 고갯길을 넘어오는 버스를 마치 구세주라도 만난 듯 바라보았다. 버스가 정류장에 도착할 때면 바싹 다가가 버스에서 내려오는 사람들을 눈  여겨 보았다. 그러나 서울에서 밀양까지 먼 거리를 와야 하는 작은집 식구들은 나타나지 않았다.  천 리나 되는 먼길은 지금처럼 교통과 통신이 발달한 시대에도 시간을 맞추기는  쉽지 않는 일이다. 하물며 날짜만 지정되었을 뿐, 전화 통화마저 안 되는 마중 길은 오직 보고 싶은 마음만이 기다림을 지탱하게 해 주었다.

버스를 기다리던 몇 명의 승객마저 싣고 부릉대며 버스가 떠나갈 때면,  희뿌연 먼지만 바람결에 날릴 뿐, 그리운 모습을 기다리는 나의 마음은 아랑곳 하지 않았다. 저만큼 산 모룽이를 돌아 사라져 가는 버스에서 눈을 돌리며 또 다시 다음 버스를 향한 기다림은 시작되었다. 이렇게 몇 대의 버스가 지나가고 나면 해는 서산마루를 넘고 있었다. 외딴 주막에도 인기척이 드물어지고, 희미한 불빛이 새어 나올 때 쯤엔 기다림은 초조함으로 변해 갔다. 어둠이 내린 길을 마지막 버스에서 하차한 얼굴도 모르는 길손을 따라 집으로 향한다. 들녘을 스치는 바람결은 매섭게 불어오고, 혼자 돌아오는 발길은 무겁기만 했다. 지친 몸으로 돌아온 집에는 가족들의 웃음소리가 새어 나왔다.

허기진 배를 채우고 따뜻한 아랫목에서 몸이 데워질 무렵에야, 동구  밖에서 자동차 엔진 소리가 들려 왔다. 그것은 버스 통행 시간이 지나서 열차가 도착한 작은집 식구들이 읍내에서 택시를 타고 오는 신호이다. 오빠와 언니를 따라 동구 밖으로 향했다. 마중 길에 손을 잡고 오리라고 생각했던 귀여운 사촌 동생이 작은 어머니의 품에 잠든 채 안겨있었다.

골목길을 걸어 집에 도착할 무렵이면 잠에서 깨어난 동생이 비로소 생기를  되찾았다. 가족들이 둘러앉은 방안에서 재롱을 피우는 동생이 보고 싶어 점심도 거른 채 온종일 정류장을 배회하며 기다리지 않았던가. 동생의 고사리  손이 나의 손을 이끌며 조잘댈 때면 피로함도 사라졌다.

그 동생이 결혼을 해 내가 기다리던 사촌 동생만큼 자란 아이와 함께 오는 것이다. 세월이 변한 만큼 마중하는 내 모습도 변해 있다. 바람 한 점 없는 집 안에서  창문을 통해 그들이 나타나길 기다리다가, 포장된 길을 따라 그들이 탄 승용차가 나타나고 웃는 얼굴로 들어서는 그들을 맞이했다.

이토록 편안한 기다림이건만, 온종일 기다림에 지친 지난날의 마중이 그리워진다. 바쁘다는 이유와, 통신의 편리함으로 점점 사라져 가는 마중 길에서 얼마나 많은 정을 자아내게 하였던가. 비록 허사로 끝났던 마중이었지만 온종일 기다림으로 충만해 있던 눈동자는 빛나고 있었다.

이다음에 내가 친정에 갈 때 어린 조카들이 천진스런 눈빛으로 동구 밖에서 기다려 줄 것을 기대해 보는 것은 나만의 바람일는지…….

3. 연기 속의 추억

연기 속의 추억

이시은

추억은 피어나고 있었다. 누구나 이십 대의 꿈과 그리움이 담긴 노트를  비밀스럽게 간직했던 기억들이 있으리라. 나 또한 센티멘탈한 감성으로 적어놓은  대여섯 권의 두꺼운 노트를 간직하고 있었다. 누군가가 못 견디게 그리운 날에는 가슴을 핥는 아픔으로 노트를 메우곤 했고, 내 이상과는 동떨어진 거리를 주행하고 있는 현실에 대한 고통이 벌거벗은 모습으로 담겨 있었다. 뜨문뜨문 그리움을 소재로 한 시가 있었고, 꿈을 쫒다 지친 고뇌와 회한이 한숨처럼 길게 늘어져 있었으며, 가슴 저미는 그리움도 석류 알처럼 빼곡히 적혀 있었다.

십오 년 전 맞선을 보고 서너 달의 만남이 있은 후 우리들은 봄꽃이 화사하게 피어나던 사월 어느 날 결혼식을 올렸다. 뭉개구름처럼 피어오르던 그리움의 채색화를 송두리째 담아가는 것은 신랑에 대한 예의가 아닌 듯 했다. 며칠을 두고 고민에 빠졌다. 영원한 기억 저편에 곱게 묻어 둔 채, 그 많은 고백들을 불태웠다.

결혼 초 우리 부부는 시어른과 함께 살았다. 아랫층에는 신랑이 총각시절 사용했던 서재가 있었고, 시부모님의 내실이 있었다. 우리 부부는 이층에 신혼 공간을 차렸고, 내가 시집오면서 가지고 온 책과 난으로 서재도 꾸몄다.

신혼여행에서 돌아와 열흘 쯤 되었을 무렵이었다. 신랑이 출근한 후 앞치마를 두르고 총각시절 신랑이 사용했던 아래층 서재를 치우다 관세사 공부를 했던 신랑의 낡은 책을 펼쳐 보았다. 책갈피 속에서 책상 열쇠가 뚝 떨어졌다. 무심히 책상 서랍을 열어 보았다. 이게 웬 일인가! 한 묶음의 편지 뭉치와 서너  권의 노트가 쏟아져 나왔다. 같은 글씨로 보내온 여자의 편지 같아 잠시  망설이다 호기심을 주체하지 못해 그만  한 장 한 장 읽기 시작했다.

직감은 적중했다. 옛 애인이 보내온 사연들이었다. 시어른의 병 수발을 해야했던 나는 침실 병풍 뒤에 편지와 노트를 숨겨놓고, 신랑이 퇴근하기 전까지 짬짬이 몇 번이고 읽고 또 읽었다. 노트에는 먼저 결혼한 그녀에 대한 그리움으로 가득 차 있었다.

벼랑에서 추락하는 듯한 배신감에 어찌할 줄 몰랐다. 서러움이 한껏 몰려 왔다. 며칠을 두고 고민을 거듭하다가 마치 도둑이 장물을 숨기듯이 몰래 숨겨 두었다.

창 밖 먼 하늘에 조각달이 쓸쓸히 밤을 지키던 날이었다. 신랑과 나란히 누워있던 이불을 빠져 나와 창문에 기대어 하늘을 바라보고 서 있었다. 나를 사랑한다던 사람의 얼굴이 조각달처럼 잔잔히 떠올랐고, 어미 잃은 송아지의 눈망울처럼 커다란 두 눈에는 이슬이 맺혔다.

밤잠을 청해야 할 신부가 밤하늘을 바라보고 있으니 이상한 생각이 들었던지 신랑도 일어나 내 곁으로 다가섰다. 참았던 서러움이 흐느낌으로 변하고 말았다. 영문을 모르는 신랑은 왜 그러느냐고 물어 왔다. 차마 당신의 연서를 보았다고 말하지 못하고 "어머니가 보고 싶어서……"하고 말꼬리를 흐렸다. 새 신부들이 자주 느낄 수 있는 친정에 대한 그리움이라 생각한 듯 "처가댁에야 무슨 걱정 있어 우리가 잘 살면 되지……."하면서 두 손으로 뺨에 흐르는 눈물을 닦아주었다.

다음날 아침에 편지 뭉치와 노트를 아픈 상처를 도려내듯 신랑 앞에 내 놓고 말았다. 눈이 휘둥그래 진 신랑은 몇 번이고 편지 뭉치와 나의 얼굴을 번갈아 보았다. 황당한 얼굴빛을 차츰 가라앉히며 "미안해. 사실 너무 바빠서 잊고 있었던 거야. 조금이라도 생각하고 있었더라면 치웠을 거야."하면서 애써 미안함을 표시하려 했다. 그러나 신랑의 말은 허공으로 흩어졌다.

잠옷 위에 가운을 걸친 신랑이 편지 뭉치와 노트를  들고 슬리퍼를 끌며 계단을 내려가는 소리가 들렸다. 정원 한 구석에서 뿌연 연기가 피어올랐고, 노트를  찢고 있는 모습이 시야에 들어왔다.

정원수 사이를 흐느적거리는 연기가 그리움처럼 맴돌고 있었다. 한 편 한 편의 글들을 하얀 연기 속에 날려 보내며 눈시울 적셨던 내 모습이, 동행자의 고뇌처럼 신랑의 등 뒤에 함께 하고 있었다. 내 젊은 날 삶의 자취인 절망과, 회한과, 그리움의 추억들이…….

신랑이 출근한 후 한가로운 시간이면 조촐한 나의 서재에서 상념에 잠기곤 했다.

실소

이시은

혼자 피식 실소를 터트리고 말았다. 저녁 식사를 마치고 나는 편안한 마음으로 안방에서 휴식을 취하고 있다가 몇 해 전 이 시각쯤 일어났던 일이 생각나서이다.

유달리 더위가 기승을 부리던 여름이었다. 저녁을 먹은 뒤 더위를 식힐 겸 동네 골목에 자리한 슈퍼로 찬거리를 사러갔다. 몇 가지 찬거리를 구입하여 손에 들고 몇 발짝 발걸음을 옮겨 놓았을 때였다. 불빛이 희미한 골목 저쪽에서 유달리 사이가 좋아 보이는 남녀가 걸어오고 있었다. 남자의 팔에 매달리듯 다정히 팔짱을 낀 품새가 예사롭지 않았다. '누구인지 모르지만 무척 다정스럽군!' 하며 내 뱉은 말 속에는 일말의 질투심이 숨어 있었다. 결혼 후 남편과 팔짱을 끼고 걸어 본 기억이 별로 없던 내게 발동되는 보상 심리 같은 것이었다.

이런 저런 생각이 머리를 스치는 동안 그들의 모습은 슈퍼 앞 환한 불빛에 나타났다. 순간 눈을 의심하고 있었다. 다정히 무슨 말을 주고받으며 걸어가는 행복에 겨운 남자의 모습은 정현이 아빠였다. 못 볼 광경을 목격하고 말았다. 정현이 엄마와는 정현이와 딸아이가 같은 유치원에 다닌 인연으로 친하게 지내는 사이였다.

여인의 옷매무새는 세련미가 풍겼고 훤칠한 키에 가느다란 허리는 그들을 향한 의구심을 더하게 했다. 여인의 손에는 남자의 여행 가방이 들려 있었다. 순간 가누기 어려우리만치 풍만한 정현이 엄마의 모습이 석연찮은 모습으로 스쳐갔다. 별 세련미를 찾아볼 수 없던 그녀의 모습과 살림살이에 궁색을 떨던 내 모습과 묘한 조화를 이루고 있는 것 같았다. 슬그머니 화가 나기 시작했다. 그들의 모습이 이미 시야에서 사라진 길을 바라보며 한참 동안 멍하니 서 있었다.

여인의 모습을 되새기며 집으로 돌아왔다. 아이들과 함께 텔레비전을 보고 있는 남편의 모습을 찬찬히 훑어보았다. 남편의 모습은 조금 전 내 눈을 의심케 했던 정현이 아빠의 모습이 되어 길을 걷고 있었다. 고개를 흔들어 보았지만 석연치 않은 기분은 꼬리를 내리지 않았다.

더위를 탓하며 헐렁한 원피스에 아무렇게나 빗어 올린 머리를 풀어 다시 손질을 해 보았지만, 마음 한 구석에 웅크리고 앉은 괜한 짜증이 무더위를 더하는 듯 했다. 남편의 눈길을 피해 슬쩍 거울에 모습을 비추어 보며, 지난날의 나를 더듬고 있었다. 생활비를 쪼개며 백화점에 들릴 때면 옷가지 하나 마음 놓고 사 들고 오지 못하던 나의 모습이 갑자기 모멸스러워지기 시작했다. 변변한 옷 하나 제대로 갖추어 입지 못하던 그녀와, 나의 모습이 그렇게도 똑같은 모습인 것을 처음으로 깨달은 밤이었다. 영문도 모른 채 텔레비전에 눈길을 모으고 키득거리는 남편의 모습이 얄밉기조차 했다.

밤이 깊어갈수록 애교스런 모습으로 팔짱을 끼고 가던 그녀의 모습이 눈가에서 아른거렸고, 잠을 설치며 뒤척이는 밤을 보내야만 했다. 정현이 엄마를 동정하는 내면에는 내 자신에게도 찾아올지 모른다는 인지상정 공감대 때문이었다.

하지만 그녀에게 전화를 할 수가 없었다. 그녀가 불쌍해 보이기도 하였지만, 모르는 것이 약이라는 말이 머리를 눌러왔기 때문이었다. 언제까지라도 그녀가 내게 하소연을 해 오기 전에는 보고도 못 본 장님이 되기로 다짐을 했다. 온종일 정현이 아빠의 여행가방을 대신 들고 가던 젊은 여인의 모습이 어른거렸다.

타는 햇살이 벽돌을 달구던 오후였다. "따르릉……" "나 정현이 엄만데 어제 우리 신랑 봤지" 심장이 '쿵'하고 소리를 내는 것 같았다. "아, 아니……." 별수 없이 거짓말을 하고 말았다. 그 광경만큼은 순박하기 그지없는 그녀에게 말하고 싶지 않아서 였다. 정말 못 보았느냐고 다그쳐 묻는 음성에는 확신 같은 것이 실려 있었다. 궁색한 변명을 찾고 있었다. 분명 낌새를 알아차린 그녀의 취조가 있을 모양이었다. 그들 내외의 모습이 엇갈려 스쳐갔다. 지루하기 그지없는 몇 초가 흘렀다. 정현이 아빠가 나에게 전화를 해 보라고 했다는 말에 번뜩 정신을 가다듬었다.

시치미를 떼는 나에게 "모르는 체 하느라고 애쓰는구먼……"하는 그녀의 말을 듣는 순간 '내가 무슨 죄로 구설수에 올라야 하나' 하는 자조 섞인 말이 혀 끝에서 맴돌았다. 지난 밤 밤잠조차 설친 내가 무슨 죄인지 죄목을 찾고 있을 때였다. "어제 우리 신랑 여자랑 같이 가는 것 봤지?"하는 그녀의 음성이 귓전에 날아들었다. "미인이지 그 여자…… 우리 남편이 자기한테서 전화 올 거라고 그랬어." 얼마간의 침묵이 흘렀다.

"하 하 하 하……. 그 여자 내 동생이야."상상을 하며 내 자신마저 억울한 느낌에 젖어있었던 동안, 그들 부부는 재미있어하며 나의 처신을 기다리고 있었던 것이다. 순간 혼자 지닌 비밀을 잃어버린 듯한 묘한 감정과, 허탈감이 스쳐갔다. 지난 밤 내가 펼쳐보던 상상은 어처구니없이 무너지고, 모른 체 하기에는 너무 가까운 사이였기에 시달렸던 생각을 하며, 어이없는 표정이 되어 그저 따라 웃고 말았다.

짐작이란 들어맞지 않을 때가 많다. 나의 상상이 맞았다고 가정을 해 보며, 혀 끝에 묻은 침묵의 의미를 생각해 본다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

어울리지 않는 춤

이시은

가던 길을 멈추고 한참을 바라보았다. 어느 가게 앞에 기다랗게 줄을 서서 무언가 기다리고 있는 사람들을 보았기 때문이다. 이런 불경기에 기다려야할 정도로 성업 중인 업종도 있나보다 하고 바라 본 간판은 오락실이었다. 나를 놀라게 한 것은 아가씨들과  학생들이 기계를 상대로 춤을 추고 있는 것이었다.

흥미롭고 신기했다. 그러나 순발력이 넘치는 딸아이와 아들아이 같은 그들의  틈에서 기다릴 용기도 없었을 뿐만 아니라, 그들 앞에서 춤을 출 용기는  더욱더 나지 않았다. 호기심에 찬 눈으로 경쾌하게 이어지는 몸놀림을 바라보다가 발길을 옮겼다.  D. D. R(Dance  Dance Revolution)이라는 기계의 출현은 내게도 마음을 설레게 했다. 기계와 함께 노래를 부르는 것은 이미 우리 생활의 일부분으로 자리한 지 오래지만, 기계와 함께 춤을 춘다는 것이 아직 생소해 보이기 때문이다.

학창시절 무용을 했던 경험이 있는 나로서는 어느 정도 박자 감각에 자신감이 있었지만, 테크노댄스를 하는 것을 볼 때는 보는 것만으로도 숨이 차오르는 듯하다. 그러나 그들이 기계와 춤을 추는 모습은 충격으로  다가왔고, 오래 잠자던 나의 율동의식이 꿈틀대기 시작했다. 전자음과 모뎀에서 가리키는 표시에 따라 움직이는 모습이 떠오르고 그것이 해 보고 싶었다. 그 후 오락실 앞을 지날 때면 젊은이들이 유연한 몸매로 움직이는 모습을 눈여겨 보며, 언젠가 나도 한 번 해 보리라는 생각이었다.

외출 길에 오락실 앞을 지날 때였다. 오락실 앞에는 웬일인지 일찍 하교한 초등학교 저 학년 아이 두어 명만 서성이고 있었다. 나는 투피스를 입은 채 D. D. R에 올라섰다. 시작 표시를 누름과 함께 선곡된 음률이 흐르고 화살표는 발의 위치를 가리키기 시작했다. 어설픈 몸짓이 시작되었다. 겨우 앞뒤 좌우 표지판을 인식했을 무렵 이미 한 곡이 끝나고 말았다. 다시 흐르는 음률에 맞추어 발을 옮길 때마다 발의 위치는 잘못 움직이곤 했다. 화살표의 움직임에 따라 몇 번의 발동작이 이어지는가 했을 때 이미 화면은 끝났음을 알리고 있었다.

청소년들에게 리듬을 타고 유연한 몸짓으로  연결되는 춤사위가 내게도 가능하리라고 생각했던 것은 착각이었다. 그런데도 반복 된 연습을 하면 나도 그들과 비슷한 몸놀림을 할 수 있을 것 같았다. 하지만 초롱한 눈망울을 하고 바라보는 두 아이들 앞에서 그만 그 용기마저 달아나고 말았다.

그 아이들이 어찌 연습량이 전혀 없는 나의 춤  솜씨를 이해할 수  있었을까. 아직도 열 몇 살의 소녀 같은 기분으로 D. D. R에 올라선 내  모습이 그들의 눈에는 엄마보다, 이모보다 나이가 많은 아줌마로 당연히 능숙하게 춤을 추어야 하는 상대로 보였을 것이다. 다시 한 번 더해 볼 용기가 나지 않았다. 기계에 넣기 위해 준비하고 있던 동전을 지갑에 넣고 말았다.

그 흔한 랩 음악의 가사 하나 제대로 아는 것이 없다. 요란한 춤과 함께 읊어대는  노랫말을 알아듣기조차 어려운 내가 최신을 달리는 기계와 춤 솜씨를 겨냥해  보는 것은 애당초 어울리지 않는 모습이었을 것이다. 차라리 발레리나를 흉내 낼 만큼 곱고 아름다운 몸매는 아닐지라도, 한복에 몸매를 감추고 소매 깃이 휘늘어졌다가 다시 감기는 궁중무를 흉내냄이 어린아이들에게는 어울려 보였을지도 모른다. 내가 어릴 적에 북소리에 맞추어 덩실덩실 춤을 추던 할머니들이 내가 익숙해져 있는 디스코 장단에 맞추어 흔들어 대는 것을 보던 느낌이 이런 것이리라. 내게도 생소함은 마찬가지이다.

돌아오는 길에 아이들을 생각하니 뒷모습이 자꾸만 부끄러워진다. 좀 더 나를  이해할 수 있는 젊은이들이 지켜보는 가운데서 그들의 도움을 청하며 했더라면, 조금의 용기나마 인정 받을 수 있었을 것이라는 생각이 들었다.

때와 장소에 따라 행해지는 행동의  평가도 달라짐을 잊고 있었다. 나는 어린 눈망울들이 바라보는 두려움을 모른 채, 그들의 어린 마음을 이용해 나의 부끄러움을 감추고자 했던 것이다.

다시 한 번 머리를 펄럭이며 D. D. R에 올라 어울리지 않는 몸짓이나마 재도전을 해 보고 싶은 것은, 어린 그들 앞에서 멋있는 춤을 보여주지 못한 미련 때문이다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

관객 없는 패션쇼

이시은

호텔 문을 열고 들어섰다. 수일 전부터 기다리던 패션쇼를 보기 위해서였다. 쇼가 열리는 홀 안에는 성장盛裝을 한 남녀들이 자리하고 있었다. 잠시 후 마네킹을 연상하게 하는 얼굴에 갖가지 헤어스타일로 꾸민 모델들이 음악에 맞추어 미끈한 다리를 과시하며 무대 위를 누볐다. 흠 잡을 데 없을 만큼 완벽한 색상이 조화된 의상들이었고, 우주여행을 할 때에나 입을 수 있을 것 같은 예술품도 있었다.

한동안 몰입되어 가던 의식이 경쾌한 음악이 흐르는 무대에서 어느새 음악도 관객도 없는 패션쇼의 현장으로 옮겨가고 있었다. 자그마한 키에 그리 예쁠 것도 없고 늘씬한 몸매도 아닌 중년의 여인이 소유하고 있는 옷가지를 동원해 벌이는 쇼의 현장이다. 그 동안 최소한의 염가로 사들인 조촐한 옷가지들이 최대한의 가치를 발하도록 색상을 맞추고, 디자인을 조화시켜 보는 여인의 손길이 분주하다. 나이를 잊고 살아온 듯한 생머리가 초라해 보이며, 나이 살이 묻어나는 얼굴 또한 볼품없는 몸매와 다를 바가 없었다. 그러나 여인의 몸과 얼굴은 그리 특별할 것도, 보아줄 것도 못 되는 모델이 되어 바쁘기만 하다.

거울 속에 비치는 모습을 보며 살며시 미소 지을 수 있는 것은 자신에게나마 조금이라도 예뻐 보이고 싶어서이고, 연출을 마음대로 할 수 있음에서 오는 자유스러움과 모처럼 만끽할 수 있는 여유 때문일 것이다. 분위기를 연출하는 음악도 없고, 세련미도 없다. 입어 본 옷가지의 색상조화를 가늠해 보기도 하고, 거울 속에 서 있는 자신의 모습을 몇 발짝 앞에서 바라보는 관객  없는 패션쇼이지만 진지한 눈빛으로 살펴보곤 한다.

현란한 불빛도, 박수도 없지만 거기에는 그간 살아온 날들이 점철되어 있는 자신의 모습이 서 있고, 비록 그 어떤 무대에도 올려놓을 수 없는 옷가지일지언정 알뜰히 장만해 온 내 자신의 마음이 담겨져 있어 더욱 소중한 것이다.

고작 몸짓이라고 해야 그저  옷매무새를 살펴보며 앞과  뒤를 훑어보는 것이 전부이다. 모델들의 경쾌한 몸짓을 따라 거울 앞에서 나도 멋있는 포즈를 취해 보고 싶은 생각이 들었다. 어린 시절의 무용 솜씨를 발휘하면 어느 정도 따라할 수 있을 것 같았다.

안방 경대 앞에 나타난 내  모습도 뒷발을 높이 들고  모델들을 흉내 내며 걷고 있었다. 그들이 눈에 힘을 주고 앞을 주시하듯이 나의 눈에도 힘을 가하며 거울 속의 여인과 눈 맞춤을 해 보았다. 내가 웃을 땐 그녀도 웃고, 내가 옷을 갈아입을 땐 그녀도 옷을 갈아입었다. 이렇게 똑같은 모습으로 일치할 수 있는 동반자가 있다면 얼마나 좋을까.

거울 앞에 서서 거울 속에 반사되는 여인이 유일한 모델이며, 또한 관중이 되어  신나는 패션쇼를 벌이고 있었다. 그러나 흘러간 세월은 되돌릴 수가 없다. 겨울이 지난 나무들이 봄에 새싹을 틔워 더욱 싱그럽게 자라듯이 젊음을 되돌릴 수가 없고 보면, 생동감 있고 쭉 뻗은 각선미를 보며 부러워하기보다 관람하는 자체에 의미를 두는 것이 현명한 일이라고 생각할 수밖에 없다.

요란한 박수 소리와 함께  무대에는 마지막 휘나래를 장식하는 출연자들이 나열하고 있었다. 그들의 모습은 아름답고 황홀해 보였다. 거울 앞에 서 있던 내 모습은 남루한 모습이었으며, 젊음을 잃어가는 구태를 벗지 못한 시골뜨기의 모습이었다. 생긴 대로 세월 따라 산다던 내게 위축감과 허허로움을 더하게 했다.

물건 하나도 놓여야 하는 위치가 다르기 마련이다. 어느 날 순박하기 그지없던 동창생의 모습에서 곱고 순수한 마음을 읽고 자신의 모습을 부끄러워 한 적이 있었다. 누구에게 보이거나 인정받기 위한 전시적이고 상품화 된 모습과, 생활 속의 모습과는 분명한 거리감이 존재한다.

호텔을 빠져 나와 강변을 끼고 올림픽 대로로 접어들었다. 어둠이 짙은  강변에는 여느 때와 다름없이 도심의 불빛이 반짝이고 있었다. 조금 전 화려하던 의상과 아름다운 몸매의 여인들은 보이지 않았다. 조금씩 마음이 편해져 왔다. 자동차  백미러 속에 비치는 수수해 보이는 내 모습이 오히려 인간적이며, 거울 속에 서 있던 어눌해 보이던 중년의 여인이 진정한 내 자신의  모습임을 느끼게 했다. 차창  밖에는 어둠 속에서 더욱 빛나는 불빛이 반짝이고 있었고, 나는 평소처럼 액셀레이터를 밟으며 도로를 질주하고 있었다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월 수록>

메밀꽃을 찾아서

이시은

다시 봉평을 찾았을 때는 메밀꽃이 아침 햇살을 받으며 눈부시게 피어 있었다. 그 곳을 생각할 때마다 이효석의 소설 '메밀꽃 필 무렵'을 생각하게  했고, 메밀꽃이 눈부시게 피어난 달밤 허생원과 성처녀의 사랑이 싹 텄던 물레방앗간의 전경을 떠올리곤 했다.

두어 해 전 이효석의 생가 터를 찾았을 때는 초가을 저녁 어스름이 내려앉을 무렵이었다. 진입로에는 도로공사를 위해 파헤쳐진 흙더미가 쌓여 있었다. 생가 터 앞에 차를 세우고 돌아본 집에는 저녁 준비를 하고 있는 홍씨네 일가가 있었을 뿐 썰렁한 가을 날씨만큼 스산해 보이기만 했다. 그곳을 찾는 사람들을 위해 메밀을 원료로 한 몇 가지 음식을 팔고 있었다. 메밀묵 무침을 한 접시 사들고 발길을 돌리는 우리에게 집 뒤 비어 있는 밭 자락을 가리키며, 그곳에 메밀을 심는다는 말과 함께 메밀꽃이 필 무렵 다시 오라는 말을 잊지 않았다. 못내 아쉬운  마음으로 둘러보던 행랑채 옆에 문인협회에서 표적사업으로 세워 둔 표석만이 작가가 유년을 보낸 자취를 표시하고 있었다.

봉평을 다녀온 후 메밀꽃에 관한 관심이 높아졌다. 다음 해 내가 살고 있는 아파트 주위에 남아있는 공터를 다듬어 시에서 조경 사업으로 메밀밭을 만들었다. 지난 번 아쉽게 발길을 돌린 것을 생각하며 메밀밭 거닐기를 좋아했다.

그 메밀꽃이 지고 난 어느 날 메밀꽃에 대한 생각이 잊혀져 갈 무렵이었다. 텔레비전 방송에서 봉평에 재래 봉평 장터를 재현하는 장이 서고 있음과, 메밀꽃이 한창임을 알리는 보도를 보고 봉평으로 향했다. 지난 가을 그토록 스산하게 보이던 메밀꽃 필 무렵의 배경이었던 현장을 찾아 좀 더 그 옛날 이효석이 글을 쓰던 경치를 음미해 보고 싶어서 였다.

황량하기 그지없던 생가 터 뒷밭에는 아침 이슬을 머금고 메밀꽃이 눈부시게 피어 있었다. 작고 앙증맞은 꽃잎들이 "소금을 뿌려 놓은 것 같다"던 표현과 더없이 어울리는 모습이었다. 여기저기 사진작가들이 카메라렌즈 맞추기에 여념이 없었다.

장마 비에 골이 파여 만들어진 길을 따라 메밀밭을 걷기 시작했다. 아침 햇살이 부셔져 내렸다. 눈이 아리도록 흐드러지게 핀 메밀꽃 밭에서 나는 이 세상에서 가장 아름다운 공주가 되어 아름다운 사랑을 꿈꾸며 걷고 있었다.

밭 자락 끝으로 이어지는 산기슭에는 야생화가 누군가를 기다리듯 아름답게 피어 있고, 눈이 시리도록 푸른 하늘에 한가로이 떠 있는 엷은 구름은 금방 쏟아져 내릴 듯 했다. 누군가에게 연서를 띄우고 싶은 마음이 간절했다. 나는 어느새 달빛 아래 온 들판이 성처녀의 살결처럼 부드럽게 일렁이는 봉평의 밤을 떠올리고 있었다.

얼마간을 취한 듯 거닐었을 때다. 급한 걸음으로 다가오며 나를 부르는 사람이 있어 정신을 가다듬었다. 다시 한 번 오던 길을 되돌아 가 달라는 부탁이었다. 노오란 개나리 색 파카가 메밀 꽃밭과 잘 어울리어 사진 작품을 만들겠다는 것이다.

내가 전경에 도취하여 꿈을 꾸는 동안 그들은 나를 모델로 작품사진을 찍고 있었던 것이다. 아무도 모르게 아름다운 사랑을 꿈꾸며 그 옛날 허생원과 성처녀의 사랑을 생각하던 나의 마음을 들켜버린 것 같았다. 붉어오는 얼굴빛을 감춘 채 그들의 주문대로 포즈를 취해 주었다.

모델의 대가로 나의 모습이 담긴 몇 장의 필름을 받아 들었다. 눈밭같이 하이얀 메밀꽃밭에서 웃음 짓고 서 있는 꿈꾸는 듯한 사진이 책상 위에 놓여 있다. 깊은 심연을 울리는 물레방앗간의 물소리가 없더라도, 쏟아져 내릴 듯한 산촌의 달이 밤하늘을 밝히지 않더라도, 꿈길 같은 메밀꽃밭에 앉아 성처녀와 허생원이 부러워할만큼 나의 왕자님과 아름다운 밀어를 나누고 싶어졌다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

그 섬 외도에서

이시은

한려수도의 바람을 가르며 외도에 도착했다. 한 시간 반 동안 여유를 줄테니 빠짐없이 승선하라는 안내자의 말을 뒤로하고 배에서 내렸다. 오래 전부터 다녀오고 싶었던 남해바다 한려수도, 그곳은 이루지 못한 소망처럼 꿈틀대며 나를 부르고 있었다. 그래서였을까, 잔잔한 바다 위를 달리는 뱃전에서 포만감 같은 뿌듯함을 느꼈다.

한려수도의 섬 중 하나인 외도에서 구월의 바닷바람을 안고 걷는 나는 유럽의 어느 궁전 앞에 펼쳐진 정원을 보는 것 같기도 하고, 이국의 바닷가를 거니는 듯하기도 했다. 난생처음 보는 거목으로 우거진 동백나무 숲을 지나 눈 앞에 펼쳐지는 바다와 어우러진 농원의 풍경을 바라보며, 한 개인이 이루어 놓은 결실이 이렇게 대단할 수 있을까 하는 의구심마저 들게 했다.

그곳은 천연림과 아열대식물들이 조화롭게 어우러진 잘 가꾸어진 보기 드문 농원이었다. 이 섬은 한 사람의 힘으로 삼십여 년이란 세월을 통해 이루어 놓은 한려수도 여행의 필수코스로 자리잡은 명소였다. 섬을 돌아보며 경이로움을 감추지 못했다. 물론 이만한 농원이 없다는 것은 아니다. 이 농원이 어느 대기업에서 이루어 놓은 것이라면 내게 다가오는 감흥 역시 다를 것이다. 같은 결실을 두고서도 그것을 이루어 낸 주체 자에 따라 다가오는 느낌이 다르기 때문이다.

나무를 좋아해 평생 동안 나무 가꾸는 것을 취미로 살아가시는 친정아버지를 통해 수목을 기른다는 것이 얼마나 많은 시간과 정성을 요구하는 것인가를 보아왔다. 수목을 키우는 것은 토목 공사로 다리를 놓고, 빌딩을 짓는 것과는 다른 것이다. 나무와 화초를 기르는 데는 자연의 섭리에 따라 순응하는 인내와 세월이 필요하다. 아무리 기술이 발달하고 노력을 다해도 식물의 성장에는 한계가 있기 때문이다. 나무를 키우는 일이 얼마나 어렵고 오랜 기간 동안 소득이 투자에 미치지 못하는 일인지 잘 알고 있기 때문이다. 잘 가꾸어진 농원의 모습을 보며 시골집 정원의 나무 한 그루 꽃 한 송이에도 정성을 다하시는 아버지를 모시고 오지 못한 것이 후회스러웠다.

사람들은 하고 싶은 일을 할 때가 가장 행복하다고 한다. 돼지를 먹이기 위해 이 섬에 정착했다는 농원 주인이, 취미로 시작해 오늘날 이토록 아름다운 농장을 만들기 위해 얼마나 많은 노력을 다하고 고충을 견뎌야만 했을까. 그를 진정 승리자라고 불러주고 싶었다. 육지도 아닌 외딴 섬에서 외롭고 힘든 노력을 했을 것이다.

칠백 사십여 종의 식물이 자라고 있다는 이 섬에 주위 경관과 조화롭게 지어놓은 백색 건물들이 눈길을 끌었다. 한 평생 사는 동안 이렇게 타인들에게 내놓을 만한 일을 하고 가는 사람이 얼마나 될까. 물론 분야에 따라 다르고, 눈에 보이지 않아 형상화되지 않는 일들이 많겠지만, 나는 괄목할 만큼의 성과를 남기고 있는 섬의 주인이 부럽고 존경스러웠다. 작은 정원 하나마저 가꾸기 어려워 자칫하면 잡풀이 무성해 지고 볼품없는 모습으로 변해가기 쉽지 않는가.

어린 동심이 조각으로 펼쳐지는 조각 공원과 비너스가든에서 내려다보이는 한려수도의 푸른 물결은 아름다운 내일을 약속하듯 눈부신 태양 아래 반짝거렸다. 사열하듯 나무들이 터널을 이루고 서 있는 천국의 계단을 내려오는 길, 시계바늘은 예정된 시간으로 향하고 있었다.

하선할 때 승선 자를 알기 위해 나누어 주었던 목걸이를 반환하고 배에 올랐다. "칠 백리 한려수도 그림 같구나"라는 노랫말이 흘러나오는 유람선에서 점점이 떠 있는 섬의 모습을 바라보았다. 낯익은 얼굴인 양 손짓하는 갈매기는 아쉬움을 안고 가는 마음을 알고 있는 듯 바다 위를 배회하고 "잘 가이소─" 하고 인사말을 남기던 안내자의 음성이 갈매기처럼 너울거렸다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

혼자 떠나는 여행

이시은

화장기 없는 얼굴로 영등포역으로 향했다. 며칠 간 내게 주어진 시간을 쪼개어  여행을 하기 위해서다. 역무원이 내미는 0시 29분 발 부산행 승차권을 받아 들었다. 구월의 밤 공기는 서늘했고 어디론가 향하는 사람들은 늦은 시간 탓인지 무표정하다.

언젠가 서울역에서 부산까지 밤 열차 여행으로 심한  여독에 시달린 후에는 여간해선 야간 열차를 타지 않는다. 그러나 혼자 마음먹고 떠나는 여행인지라 산모가 산고를 잊고 또 출산을 하듯 야간열차에 몸을 기댔다. 간편하게 챙겨 나선 가방 하나만 갈무리 할 뿐 구차한 신경을 쓰지 않아도 되고 보니 홀가분하기 그지없다.

이어질 여정을 생각하며 엷은 흥분에 싸여있는 사이 승객들은 이내 잠에 빠져들었고 철걱이는 바퀴 소리만 정적을 흔들고 있었다. 환히 켜진 형광등 불빛만 흔들리는 차 안을 밝힐 뿐 말소리 하나 들리지 않는 것이 야간열차를 타고 있음을 실감케 했다.

자주 열차를 이용해 친정 나들이를 한다. 가족들이나 일행이 함께 할 때는 자잘한 일에 신경을 써야하고 말동무까지 해야 하고 보면, 진정 혼자 조용히 생각할 수 있는 시간은 갖기 어렵다. 한정된 공간에 여럿이 함께 하면서도 숨소리조차 크게 들리지 않는 것은 더 깊은 적막을 느끼게 했다.

결혼을 한 후부터는 혼자 여행을 즐기기란 여간 어려운 일이 아니다. 하루도 거를 수 없는 것이 가족들의 식사이며, 아이들이 있고 보면 특별한 일로 나다니는 길이 아니고서는 이런 여행이 쉽지 않다. 기회를 갖기 어려워서인지 모처럼 일상에서 벗어나 자신만의 시간을 갖고 자유롭게 떠날 수 있음은 행복감을 느끼게 했다. 곳곳마다 신호등이 있고 교통체증으로 시달려야하는 번거로움도 없이, 시원스럽게 달려가는 속도감은 답답하기 그지없는 도심에서 살아가는 내게는 가슴이 트이는 활력소가 되기도 했다.

혼자 떠나는 여행길이 좋은 것은 꽉 짜인 스케줄에 맞추어 움직이지 않아도 되고, 지나가는 길목에 문득 보고 싶은 지인이라도 있다면 만나서 차 한 잔을  마주하고 정담을 나눌 수 있는 시간을 안배할 수 있어 더욱 좋다. 또한 조금의 불편을 감수하면 운전하느라 시달리는 시간에 대중교통을 이용해 느긋하게 주위의 경치를 즐길 수 있어 더더욱 좋다. 얼마 전 친분이 있는 사람들과의 여행에서 일정을  바꾸고서 몇 차례 미안한 마음을 전하던 일이 생각나 피씩 웃고 말았다.

며칠간의 여정 길에서 만나고 싶은 사람들을 떠올리며 잠을 청했다. 그러나 민감한 편인 내가 철컥대는 차 안에서 잠을 자기란 결코 쉽지 않았다. 눈을 감고 몇 번을 뒤척였을 때 뿌우연 불빛이 기다리는 동대구역사에 기차는 정차했다.

얼마 후 밤 시간을 위해 깨끗이 화장을 지우고 온 자신을 생각하고 세면대로 향했다. 뜬 눈으로 밤을 새운 얼굴은 부석거렸다. 모두 단잠에 빠진 틈을 타 무사히 화장을 마쳤다. 열차에서 새벽에 세수를 하고 화장을 하는 모습이 생경스러워 보여서인지 역무원 아저씨가 말을 걸어왔다. 혼자 여행 중임을 안 그는 그렇게 혼자 다녀도 되느냐고 물었다.

혼자 여행을 다닌다면 무슨 괴한을 보는 듯한 반응이다. 나는 이 여행이 끝날 때까지 몇 번이고 더 들어야 하는 말인지 모른다는 생각을 했다. 당연하다기보다 혼자 다니는 여행의 진가를 모르는 사람들에게는 이방인처럼 낯선 모습으로 보일지도 모른다는 생각을했기 때문이다. 하지만 그 반응은 여자와 남자가 차이가 있다는 점이다. 호젓이 혼자 여행을 했다는 말을 들으면 대개의 여자들은 잘 했다는 반응이고, 남자들 편에서는 비밀리에 다녀와야만 하는 말 못할 사연까지 담아 생각한다. 그래서인지 여자들 편에서는 멋있다고 표현되고, 남자들 편에서는 그래도 되느냐는 반응이다.

사람들의 생각은 종이 한 장 차이라지만 입장이나 견해에 따라서 이토록 상반된 느낌으로 표출되는 것이다. 아무려면 어떤가. 그들의 사고를 고칠 수도 없는 일일 뿐더러 구태여 그래야만 할 이유도 없지 않는가. 어디 살아가는 길이 외길  뿐이며, 생각이 같을 수 있는 것이던가. 완고한 집안, 여러 형제 사이에서 자란 나는 체면이라는 허울을 안고 살았다. 그러나 그 체면이라는 것도 남에게 피해가 가지 않는다면 자신의 생각이나 의지의 다음 가는 것이라고 생각한다. 모든 일은 자신이 어떻게 갈무리하고 처신하느냐에 따라 결과 또한 다른 것이고 보면, 자신의 의사를 무시한 채 체면이나 의식을 생각해 진정한 자신의 뜻을 펴지 못한다는 것은, 또 하나의 오류라고 생각하기 때문이다.

이런 저런 사념에 젖어 있는 사이 차창에는 뽀오얀 안개꽃을 피우며 새벽이 찾아들었다. 종착역인 부산역이 가까워졌음을 알리는 안내방송이 흘러나왔다. 또 몇 번의 의아한 표정을 만날지라도 정말 뜻있고 근사한 혼자 즐기는 여행을 하기 위해 상쾌한 기분으로 가방을 메고 일어섰다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

해변의 밤

이시은

'The Napolrea'라는 배를 연상케 하는 동해 해변 철조망에 접해있는 찻집 난간에서 석양이 깔린 바다를 바라보았다. 혼자 길손이 되어 찾아든 찻집의 풍경은 노을이 붉게 물든 해안을 따라 펼쳐지는 절경에 자리하고 있었다. 망망한 해원 가득히 펼쳐지는 푸른 바다의 철썩이는 파도소리는 쉼 없이 추억을 실어 날랐고, 타는 듯한 서녘 하늘은 옹이처럼 박혀있던 기억의 파편을 달구어 갔다. 길게 해안을 따라 머물던 눈길은 어느새 훌쩍 세월을 넘어 해운대의 바다를 연상하고 있었다.

이십 대에 부산에서 직장생활을 할 때다. 사교적인 듯 하면서도 사람  가리기가 심한 나는 퇴근시간 후에는 혼자 보내는 시간이 많았다. 나의 희망과는 달리 자꾸만 먼 곳으로 이탈해 가는 현실에 가슴 조이며 밤바다를 거닐던 것은 유일한 나의 탈출구였다. 해변을 수놓던 피서객이 돌아간 늦여름 밤 해운대 바닷가를 거닐었고, 바람이 싸늘한 가을 바다를 거닐었다.

외로움을 앓던 어느 날 따스한 가슴으로 다가왔던 그 사람. 어쩌면 반려자가 되어 내 곁에 머물면서 이토록 아름다운 찻집에 앉아 수평선을 바라보며 찻잔을 부딪쳐야 했을지도 모른다. 사랑하는 것과 이별하는 것은 별개의 것일까. 서로 사랑한다는 말을 아끼지 않았지만 우리에게는 더 이상의 연분은 닿지 않았음인지, 달빛 부서지던 밤 어렵고도 긴 세월 속으로 손을 흔들며 뒷모습을 남겨야 했다.

해안에는 어둠이 찾아오고 오징어 배의 밝은 불빛만이 한 가닥 희망처럼 망망한 바다를 지키고 있었다. 음악이 흐르는 탁자 위 흐느적이는 촛불 아래 내 검은 눈망울은 물기를 발했고, 블랙러시안 칵테일 잔은 나이를 속일 수 없는 매듭 굵은 손에 들려 있었다. 달큰한 향내가 혀 끝에 전해져  왔다. 황금색 불빛 아래 바싹 다가앉은 듯한 그 사람. 무슨 말이든 이해할 수 있다는 듯 바라보는 눈빛 속에, 그간  접어 두었던 언어들이 쏟아지고 슬픔처럼 촛물이 되어 흘러 내렸다.

알코올 기운이 취기를 발했다. 창 밖 바닷바람에 연기를 휘날리며 타오르는  장작 불빛이 여름밤의 독백만큼이나 오래도록 타올랐다. 적어도 그 밤만은 내 곁에  머물면서 숱한 고백들을 들어주길 원했던 그는, 잔영 속으로 사라졌다 다시 내 곁에 앉아 있기를 거듭했다.

찻집에는 아이들을 데리고 온 부부가 있었고, 다정하기 그지없는 연인들도 있었다. 나는 가족을 동반한 여인의 모습도 아니었고, 다정한 연인과 눈빛을 교차하는 젊은 여인의 모습도 아니었다. 과거와 현실을 배회하는 중년의 모습을 한 채 밤바다의 추억과 음악에 실려 칵테일 향기에 젖어 혼자 끝없는 상념에 젖어드는 나그네였다.

모처럼의 일탈이 소중하게 느껴지는 밤이었다. 얼마나 앞만 보며 질주해 왔던가. 충실한 아내와 어머니의 자리를 위해 내 모든 것을 잊고 살아왔던 나날들이다. 뒤돌아보면 너무도 빨리 흘러버린 세월이었다. 쉴 새 없이 달음박질 쳐  왔지만 가슴 속에 잡히는 것은 하나 없고 나이테만 뚜렷이 제 모습을 나타내고 있을 뿐이다. 그 틈새에 숨어 있는 그리움 하나지만 내게는 소중함이라고 말하고 싶었다. 잊혀 진 사람이 가장  불행한 사람이라고 한다. 언제까지라도 호젓한 시간이면 그에게 문득 생각나는 여인이고 싶은 것은 나의 욕심일까. 아쉬움과 그리움은 시계바늘을 되돌려 보지만, 흘러가버린 세월의 자국은 깊기만 했다.

서비스를 청하는 웨이터에게 음악을 신청했다. 폴모리아 악단 연주의 '러브스토리'였다. 감미로운 음률은 연인들이 흰 눈밭을 뒹굴던 영화 속의 장면들을 떠오르게 했다. 사람들은 언제나 아름다운 사랑을 꿈꾸며 살아갈 것이다. 진정한 사랑의 아름다움은 서로의 입장을 이해하고 감싸주는 따스함 속에 꽃 필 수 있을 것이다.

밤은 추억과 함께 깊어갔다. 찻집 난간에 기대어 선 가슴 속에 검은 파도가 포효하는 소리는 을씨년스럽게 다가왔다. 그가 나의 행복을 빌어주듯 나 또한 언제까지나 행복해 하는 그의 모습을 그려가고 있을 것이다. 인연은 수만 겁의 연으로 쌓여지는 것이라 했던가.

별들이 눈맞춤하는 해변에서 나이도, 현실도 망각한 채 몇 시간만이라도 누구의 무엇으로서가 아닌 자아에 충실하며, 고운 꿈을 꾸는 여인이고 싶었다. 들려오는 환청도 환영도 사라졌다. 밤은 깊어가고 맑아져 오는 정신으로 바라보는 자리에는, 처음 그랬듯이 혼자 조용히 메모지를 긁적이는 나의 모습만 자리를 지키고 있을 뿐이었다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

4. 마음의 텃밭

두고 온 선인장

이시은

철쭉 고운 꽃잎이 잊었던 기억을 되살아나게 한다. 두고 온 선인장이 자꾸만 마음에 걸리는 것이다. 나는 유달리 화초를 좋아하는 터라 봄볕이 따스해 지면 동네 골목에서 꽃 파는 아저씨를 그냥 지나치지 못한다. 그럴 때마 다 작고 어린 순 몇 개씩을 사 들고 와 화분에다 옮겨 심었다. 그리고 그 작은 화초가 자라는 것을 보며 즐겨 왔다. 화초는 쏟은 정성만큼 싱싱하게 자라주기 때문이다.

평소 화초 키우기를 좋아하던 시어머니께서는 나의 이런 취미를 좋아 하셨다. 어느 해 시어머니께서는 함께 살던 서울을 두고 고향으로 이사를 하셨다. 장거리 이사를 하 면서 그간 키워 오던 화분 중에서 옮기기가 불편한 큰 화분 몇 개를 주고 가셨다. 아침 저녁 애지중지 키우던 화초 중에는, 내가 결혼 할 무렵부터 키워 온 문주란과 선인장이 끼여 있었다. 시어머니는 몇 번이나 당신이 주고 간 화초에 대한 안부를 물어 왔다. 그 럴 때마다 잘 자라고 있다고 말씀 드렸다.

그 후 지금 살고 있는 아파트로 이사를 하게 되었다. 그간 키워온 화분들이 작은 트 럭에 가득 찼다. 화초가 서로 다치지 않게 조심해서 실었다. 어른 키보다 더 큰 기둥 형 선인장은 무게가 무거워 항상 버팀목을 세워 중심을 유지해 왔다. 막상 이사를 하려고 버팀목을 제거하고 보니 화분은 선인장의 무게를 이기지 못해 넘어지고 말았다. 빽빽이 실린 화초 사이에 덩치 큰 선인장을 싣기에는 여간 무리가 아니었다. 결국 운반 중에 넘어지면 다른 화분에 치명적인 상처를 남기므로 두고 가자는 남편의 말에 따르고 말았 다.

지난 봄 이었다. 연례행사처럼 집 근처에 있는 화원으로 구경을 갔다. 일년생 꽃 몇 포기를 사서 비닐봉지 속에 담아 놓고 화원 주위를 서성이고 있을 때였다. 말라죽은 나무 들이 뿌리를 드러낸 채 버려져 있었는데 무슨 기적처럼 철쭉 두어 송이가 피어 있었다.

의구심을 가진 채 작은 가지를 당겨보았다. 질퍽하게 젖은 흙 속에서 묻혀있던 가지가나타났다. 자그만 꽃 몇 송이를 땅위에 내밀고 있던 가지는 나의 가슴 높이보다 큰 몸 집을 드러냈다. 철쭉은 피지 못한 꽃 봉우리를 매단 채 온통 흙투성이였다.

마치 응급환자를 수송하러 가듯 화원으로 차를 몰았다. 화원에서 버려진 철쭉을 실고와 흙을 씻어내고 커다란 화분에다 옮겨 심었다. 그 철쭉이 고마움을 표시하듯 눈부시도록 고운 꽃잎을 터트리고 날마다 나를 기쁘게 해 주었다. 꽃잎이 시들 새라 때맞추어 물을 주며 정성을 쏟다가 문득 두고 온 선인장이 떠올랐다.

두어 해 전 시어머니께서 오셨을 때다. 베란다에 자욱이 자리 잡은 화초를 보시다가 당신이 두고 간 선인장이 없음을 알고 무척이나 서운해 하시던 모습이 선연하다. 매일 매일 내가 기르는 화초에 정성을 다하며 살아왔다. 무럭무럭 자라나는 모습들을 대견하게 생각해 왔을 뿐, 두고 온 선인장은 까맣게 잊고 있었다.

지난 봄 죽지도 않은 철쭉이 흙더미에 묻혀있는 것을 캐어 오면서 내심 화원 주인을 원망했었다. 어쩌면 살아 있는 생명을 저토록 소홀히 했을까 하고 말이다. 그러나 수많은 화초를 생업으로 기르는 그들의 잘못은 내게 비할 바가 아니었다. 뜨거운 햇살아래 버려진 선인장의 생존조차 알지 못한 채 살아온 내가 아닌가.

믿고 화분을 맡겼던 시어머님의 마음은 어떠했을까. 옮기기가 불편하다는 이유도 있었지만, 엄밀히 따지면 선인장을 좋아하지 않았던 나에게도 책임이 없지 않다. 만약 그 선인장이 처음부터 내가 키워왔던 것이라면 무리를 해서라도 가져 왔을 것이다. 키우던 작은 들풀 한 포기까지 가져오지 않았던가. 화분을 옮기면서 내가 키우던 화초들이 다칠세라 드러나지 않던 이기심이 발동했음을 부인할 수가 없다. 뿐만 아니라 우선 귀찮다는 명분 아래 소홀히 취급되었던 것이 비단 그 선인장에 국한되는 것이었을까. 큰 뿌리를 못 본 채 가지만 보는 나의 근시안적인 처사가 현대를 사는 우리들의 사고일지도 모른다는 생각을 해 보았다. 그런 오류를 범하고도 새로 들여온 철쭉이 안쓰러워 특별한 정을 쏟으며 살아 왔다. 그것 또한 편의주의적인 내 사고의 허점을 말하고 있음이었다.

화초에다 흠뻑 물을 주었다. 싱그러운 냄새가 코를 자극해 왔다. 화사하게 피어있는 철쭉을 향해 따스한 눈빛을 보내고 있었다. "그 선인장을 얼마나 애써서 키웠었는 데……." 하시던 어머님의 말씀이 귓전을 맴돌았다.

해마다 아가의 장난감 나팔같이 커다란 선인장 꽃이 화려하게 피어나던 생각을 해 본다. 그간 내 베란다 정원에 피어나는 꽃들에게 마음이 빼앗겨 여러 해 동안 잊혀 져 왔던 그 선인장 꽃을, 시어머니는 떠나보낸 혈육처럼 기억해 오고 있었는지도 모른다. 몇 개의 화분을 치우고 두고 온 선인장에게 속죄하는 기분으로 시어머니께서 주신 문주란을 햇볕이 가장 잘 드는 곳으로 옮겨 놓았다.

또 다른 진주

이시은

쇼윈도에서 고아한 빛을 발하는 진주가 발길을 멈추게 한다. 검은 옷이 많은 나는 은은하고 깔끔한 보석인 진주 목걸이와 진주 반지를 무척 아껴왔다. 검은 색의 투피스를 입을 때면 하얀 진주는 나와 함께 해 왔다. 어느 잡지사에서 사진을 보내 달라는 연락을 받고, 역시 진주 목걸이와 반지를 끼고 사진을 찍은 후 다른 패물로 갈아 낀 다음 여러 날 동안 잊고 있었다.

검은 옷을 입고 외출 준비를 하며 진주를 찾았다. 그러나 아무리 찾아보아도 찾을 수가 없었다. 근래에 와서 더러 깜박깜박 잊어버리는 일이 잦고 보니, 또 나의 건망증이 시작되었나보다 했다. 돌아와서 보관해 두었을 만한 곳을 살펴보았지만 보이지 않았다. 처음에는 어딘가에 있겠지 하는 마음으로 대수롭지 않게 생각했다. 그러나 잃어버렸다는 생각에 미치고 보니 하나 둘 의심이 갔다. 어느 곳도 흐트러진 곳이 없었으니 분명 가족들의 소행이거나 아니면 좀도둑의 짓인지도 모른다는 생각이 들었다.

가족 중이라면 누구일까. 대학을 다니고 있는 딸아이가 목걸이 하나 골라주지 못한 어미 몰래 멋내기용으로 잠시 가져간 것일까. 아들아이에게는 무슨 용도로 필요할까. 아니면 남편이 몰래 가져가야 할 말 못할 사정이라도 있었다는 말인가. 믿을 수 없는 상황 앞에 그간 내가 가족들의 심사에 소홀히 했다는 자책과 함께 며칠을 생각하고 살펴도 의심할만한 이유를 찾을 수가 없었다.

남편이 그저 끼고 다니던 패물을 아무렇게나 뽑아두는 나를 놀려주기 위해 감추어 두었을 것이라고 생각해 보았다. 하지만 시간이 지남에 따라 그것도 아니라는 확신을 가지면서 나는 수시로 열쇠를  맡기는 수위 아저씨를 대상자에 올려놓았다. 평소  그렇게 친절하고 좋은 사람이 그럴 수가 있을까. 분명히 열쇠를 잘못 보관한 사이 수위실에서 열쇠를 들고 와 누군가가 집안으로 들어 왔을 것이라고 생각을 몰아갔다. 그렇다면 어떻게 그것만 가져갔으며, 그것이 있는 곳을 정확히 알고 물건 하나 흩트러뜨리지 않았는지가 의심스러웠다.

다시 생각은 원점을 배회했다. 아무에게도 말하지 못한 채 무척 불편한 심사로 며칠을 지냈다. 수위 아저씨에게 열쇠 맡기는 일도 그만두었다.

검은 색의 옷가지를 입을 때마다 마땅한 패물이 없어 신경이 거슬렸다. 그것은 남편이 마음을 담아 내게 선물한 것이었다. 수년 동안 그 마음을 잊지 않고 사랑해 왔던 물건이라 더욱 아깝고 속상했다.

그 일이 있은 후부터 나는 백화점에 들릴 때면 공연히 보석상 앞을 기웃거리며 내가

가졌던 것과 비슷한 진주에게 눈길을 보냈다. 눈치 빠른 점원은 내게 진주를 권해 왔다.

잃어버린 크기의 진주를 골라 값을 물어 보았다. 생각보다 훨씬 높은 가격은 가슴앓이

를 더하게 했다.

혼자 휑한 천장을 바라보고 누웠다. 아무 일도 없었다는 듯 고요하기만 했다. 어차피 잃어버린 진주 때문에 더 이상 속상해 하지 않기로 마음을 돌렸다. 남은 패물까지 죄다 도둑 맞은 것에 비하면 그래도 다행이라 여겨졌다. 다시 사면 될  일이다. 공연히 다른 사람을 의심하는 것도 죄가 아닌가. "훔친 자보다 잃어버린 자의 죄가 더 크다"는 말도 있다. 생각이 여기에 이르러서야 마음이 편안해 졌다.

모처럼 집에서 쉬는  날이었다. 밝게 비치는 햇살에 작은 먼지마저 모습을 드러내고 있었다. 걸레를 들고 화장대 위를 닦기 시작했다. 휴지로 화장품의 뚜껑을 하나씩 닦아 가지런히 정리하고 있었다. 다 쓰고 무엇을 담을 생각으로 남겨 두었던 빈 화장품 통 뚜껑을 열어 보는 순간 나는 입을 벌리고 멍하니 굳어졌다. 지난번에 빈 화장품 통에 그것을 넣어 둔 생각이 났다. 까맣게 잊은 채 화장대를 정리하며 진주반지와 목걸이가 든 통을 무심코 쓰레기통에 버린 것이다. 은밀히 보관한다고 화장품 통에 진주를 넣어두었다가 일을 내고 말았다. 자연스럽지 못한 행동의 뒷모습이 이런 것인가 하는 뉘우침이 일었지만 이미 허사였다.

모두가 내 잘못이었다. 나를 슬프게 한 것은 잃어버린 진주보다 무성의한 나의 처사였으며, 늘어나는 건망증이었다. 더욱더 슬픈 것은 죄 없는 사람을 의심했던 나의 마음이었다.

가족과 함께 웃는 얼굴로 외출하는 내게 수위 아저씨가 반갑게 인사를 했다. 그간 죄 없는 가까운 사람들을 의심하며 스스로 불편해 하고 있지 않았던가. 비록 혼자 한 일이었지만 얼굴이 달아올랐다. 모두에게 내가 의심하고 있다는 표현을 하지 않은 것만도 다행이었다. 나의 실수로 잃어버린 진주 때문에 생긴 의심으로 하여 상처받을  뻔했던 믿음이었다.

말을 참는 의미가 이런 것일까. 믿음이라는 또 다른 진주가 있어 모두 함께 웃을 수 있음이 좋았다. 쇼윈도에서 고아한 빛을 발하는 진주보다 더 고운 빛을 발하는 '믿음'이라는 또 다른 진주를 떠올리며 발길을 옮긴다.

두릅

이시은

두릅만큼 짙은 향으로 입맛을 돋구는 음식은 쉽지 않다. 양념장에 찍어  자근자근 씹으면 연하고 부드러운 감촉과 함께 삽소롬한 맛은, 인공의 솜씨로는 흉내낼 수 없는 맛이다.

이른 봄, 겨우내 응축했던 힘으로 새순을 틔운 움이라서 더욱 향이 짙은 것일까. 식탁 위에 놓여진 두릅을 보면 군침이 돈다. 시장에서 돈 몇 푼을 건네주고 사온 것이 아니라, 내 손으로 직접 따온 것이라 더욱 관심이 가나 보다. 산야에  진달래꽃이 붉게 피어날 무렵 이웃과 함께 홍천으로 등산을 갔다가 따 온 것이다.

산에 올랐다가 하산할 때다. 막 새싹이 움터 연녹색 잎새들이 뾰족이 얼굴을 내밀고 햇살에 헤살거리고 있었다. 다른 나무들과 달리 밋밋한 몸을 드러낸 채 가지 끝에 목련이 피기 전 맺혀있는 꽃망울 같은 새순을 내밀고 있는 나무가 보였다. 신기하다는 생각으로 바라보다, 그것이 두릅나무임을 알았다. 몸통에 달려 있는 가시와 손가락만한 새순이 자라난 모습으로 확인할 수 있었다. 두릅나무는 산이나 들에서 자라는 활엽, 관엽 식물로 줄기에 가시가 많고, 여름에 꽃이 피며, 껍질과 과실은  약용으로 사용되는 자생목이다.

야산에서 보기 힘든 두릅나무는 강원도의 깊은 산이라서인지 드문드문 자생하고 있었다. 진귀한 것을 만난 듯이 기쁜 마음으로 두릅나무의 새순을 따기 시작했다. 연한 소리를 내며 톡톡 끊어지는 두릅을 따는 재미는 소솔했다.

한참 두릅을 따다 그것을 따는 재미보다 미안한 생각이 들기 시작했다. 여러 개로 싹을 틔우면 그중 한 개씩 솎음질을 하면 덜 미안하기도 하겠지만, 유독 외가지 끝에 새순 하나를 꽃봉오리처럼 달고 나오는 것을 꺾고 나면, 삭막한 가지가 흉물스럽게 남아 있는 모습이 여간 죄스럽지 않아서이다.

집으로 가져 온 두릅은 몇 끼의 찬거리로 족할 만큼 되었다. 나른한 봄기운에 입맛을 잃은 내게 상큼한 맛으로 식욕을 돋구는 두릅을 볼 때마다, 새순을 힘없이 내어주고, 푸른 잎을 흔들고 서있는 나무들 사이에서 가시 달린 몸통만 죽은 듯이 서 있던 모습이 되살아났다.

내게 필요한 것이라 취하고, 내게 소중한 것이 아니라고 대수롭게 여기지  않는 자아 만족적인 이기심을 앞세워, 하나라도 더 따고자 노력했었다. 내 가족의 식단을 위해, 무자비하게 새순을 꺾어 온 것이 마음에 걸렸다.

한 달쯤 후 다시 그곳을 찾았다. 범죄자가 현장을 둘러본다는 심정이 이런 것인가. 영영 새순을 틔우지 못하고 죽어버릴 것 같은 느낌이 들어서 확인해 보고 싶어서였다. 영영 새순을 틔우지 못하더라도 나로서는 어찌할 수 없는 일이지만, 새순이 돋아있길 바라면서 길을 나섰다.

산에는 나뭇잎이 모양을 갖추고 우거져 제법  녹색이 짙어가고 있었다. 여느 때와는 달리 산을 오르기에 마음이 급해 걸음을 재촉했다. 나무들은 이미 겨울의 옷을 벗고 잎새를 팔랑이며 바람을 실어 나르건만, 내게 새순을 내어 준 두릅나무만은 겨우 뾰족이 새순을 틔우고 있었다. 사죄하는 마음으로 유심히 바라보았더니, 오직 하나의 새순을 틔웠던 자리에 두 서너 개의 새순이 돋고 있었다.

겨울이 지나고 여러 개의 새순을 얻기 위해 가지치기를 하는 것을 연상하며 다행이라 생각하고 위안을 찾고자 했다. 아무도 발길이 닿지 않는 산야에서 하나의 새순으로 길게 자라다 잎을 떨굴 두릅나무에게, 순치기를 해 주었다는 가당치 않은 논리를 생각하며 애써 위안을 찾았다. 나에게 미련 없이 그렇게도 순순히 순응하여 맛을 제공한 덕분으로, 내년에는 더 풍성한 새잎을 달 수 있다고 자위하는 듯한 두릅나무 곁을 떠나오는 걸음에는 따스한 햇살이 내리고 있었다.

아직도 입 안에 향기로운 맛이 남아 있는 듯하다. 얼마나 더 마음을  비워야 그토록 흔연스럽게 상대를 헤아리는 배려로 향기로울 수 있을까.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월 > 수록

내가 훔친 행복

이시은

미처 돌아보지 못한 것이 이유였다. 누군가가 애써 가꾼 야채 몇 가지를 사서 집으로 향했다. 시장보따리를 풀어 깻잎을 보면 지나간 기억들이 슬금슬금 고개를 든다. 입덧이 유달리 심했던 첫아이를 가졌을 때다. 하루에도 몇 번씩 음식물을 토해내며 밥을 먹지 못했다. 견디기 힘든 입덧을 참아가며 모성의 싹을 키우기에 급급했던 나에게 친정어머니는 손수 채전 밭에서 키운 깻잎으로 김치를 담아 보내셨다. 어머니의 정성이 닿아서인지 그 김치는 유일한  반찬으로 조금이나마 입덧을 덜게 했다.

그 해 이후 식구가 불어난 내가 친정에 갈 때면 으레 비닐봉지 속에는 갓 따온 깻잎들이 소복이 담겨져 있었다. 어머니는 당신의 정성을 하나 둘씩 포개어 딸을 따라 보낸 후에도 마음 속에 몇 뭉치의 깻잎을 더 포개고 계셨는지 모른다. 그래서인지 가족들도 깻잎 김치를 좋아한다.

지난 여름 더위가 한창인 저녁이었다. 이웃인 혜정엄마가 아파트 옆 가로수 길로 산책을 하자기에 함께 나섰다. 산책로 옆 공터에 아파트 주민들이 일구어 놓은 채전 밭이 희미한 가로등 불빛에 자태를 드러내 보였다. 잘 가꾸어진 들깻잎이 윤기를 발하고 있었다. 둘은 들깻잎이 무척 맛있어 보인다는 말을 주고받으며, 시장바구니의 무게까지 들먹이는 푸념을 늘어놓았다. 몇 발짝 앞에서 인기척이 일었다. 풀을 뜯어 모아 거름을 만들고 있는 할아버지의 모습이 눈에 띄었다. 할아버지는 우리의 들뜬 목소리를 들었는지 깻잎을 따가라고 했다. 마침 시장에 들러 몇 번이고 벼르기만 한 채 깻잎김치를 담그지 못한 터였다.

우리들은 기다렸다는 듯 깻잎을 따기 시작했다. 연한 잎들이 자근자근  소리를 내며 손 안으로 옮겨졌다. 비싸기만 할 뿐 몇 장씩 묶여 있던 뻣뻣한  깻잎과는 사뭇 달랐다. 밭 주인이 쏟은 정성과 사랑이 그토록 푸르름과 유연함을 갖게 했을 것이다. 깻잎을 따는 재미는 솔솔 했다. 어느새 옷자락에 쌓인 깻잎은 작은 항아리를 채울 것 같았다. 며칠 전 깻잎을 찾던 가족들의 얼굴이 스쳐갔다. 맛있는 김치는 식탁에서 화기를 더하는 듯 했다. 옆 아파트에 산다는 할아버지는 즐거워하는 우리의 모습을 보며, 약도 치지 않은 무공해 식품이라 맛이 좋다고 자랑을 하며 많이  뜯어 가라고 했다. 애써 지어 놓은 농사를 수확해 가는 것 같아  미안하기도 하고 한편으로는 무척 고맙다는 생각이 들었다.

내가 사는 곳을 알려 드리며 한 번 놀러 오시라는  말을 남기고 집으로 돌아오려는 채비를 하고 있을  때였다. '"약을 쳤대요……,  버려야 한대요……."하는 혜정  엄마의 볼멘 목소리와 함께, 밭 저쪽에서 누가 깻잎을 따 가느냐는 퉁명한 할머니의 음성이 바람을 가르고 다가왔다. 언제 농약을 쳤는 줄 알고 남의 밭에서 깻잎을 따느냐는 날카로운 음색이 귓전을 때렸다.

따 모은 깻잎을 손에 들고 엉거주춤 서 있는 그녀와 나는  짧은 순간 눈빛을 교환했다. 둘은 아무 말 없이 밭이랑에 따 모은 깻잎을 모두 내려놓았다. 미안한 듯 겸연쩍은 미소를 지으며 뱉어내는 할아버지의 잔기침 소리를 뒤로하고 집으로 향했다. 손에서 농약냄새는 나지 않았다.

뜨거운 햇살 아래서 가족들의 식탁을 위해 부지런히 밭을 가꾼 할머니의 모습을 상상해 보았다. 친정 나들이를 할 때 소담스럽게 가꾸어 놓았던 어머니의 채전 밭이 어른거렸다. 친정어머니가 내게 보내던 정성을 닮은 할머니의 김치 항아리를 기다리는 어느 집 냉장고에 빈자리가 있었는지도 모른다. 할머니는 할아버지와 함께 무료한 하루해를 채소를 가꾸며 지냈을 것이다. 풀 한 포기를 뽑아내면서도 하루가 다르게 자라는 채소를 바라보며, 어린 손자들의 자라남을 지켜보듯 노년의 외로움을 달랬을지도 모른다.

노력도 없이 기쁨에  젖어 무례함을 범한  것이다. 할머니의 행복을 훔친 죄스러움이 회색 빛 기억으로 침잠 되었다. 나는 베란다의 작은 화분 하나에도 어느 강가에서 주워온 돌멩이 하나까지도 얼마나 많은 마음을 담고 살았는가. 내가 낸 자국에 남은 상처를 보듯 밭 언저리에 머물던 마음은 뽀오얗게 내린 가로등 불빛을 따라 걸어오고 있었다.

마음의 텃밭

이시은

봄부터 시작되는 설레임을 찾아 아파트를 나서 채전 밭으로 걸음을 재촉했다. 언젠가 뾰족이 솟아오른 보리들이 겨울의 냉기를 이기고 새순을 틔우고 있음을  보았기 때문이다.

회색 일색인 아파트 단지에 노오란 산수유 꽃이 여인의 튀밥진주 귀걸이가 달린 듯 피어나기 시작하면서부터, 나뭇가지마다 연녹색 잎새들이 나비처럼 피어나기 시작하더니, 어느 새 제법 푸른 숲을 만들고 있다. 일곱 해 전 내가 이곳으로 이사를 올 때만 해도 아파트 주변으로 조경수를 심기는 하였지만 삭막하기 그지없었다. 신도시 건설이라는 이름 아래 빈 벌판에 아파트들이 유령처럼 모습을 드러내고, 수도권에 살고 있던 사람들이 새로운 집을 찾아 짐을 꾸렸다. 그 짐 보따리와 함께 이곳 중동으로 우리 가족들도 이사를 했다. 아울러 내가 부모님 곁을 떠나 중학교를 다니던 나이 또래의 중학교 일 학년과 이 학년의 두 아이를 전학시켜 왔다.

집을 넓혀 온다는 흥분과, 한창 학업을 하고 있는 아이들을 이끌고 서울을 떠난다는 불안함이 실타래처럼 엉킨 가슴으로, 낯설기 그지없는 이곳 생활이 시작되었다. 모두가 낯설고 삭막하기 그지없는 주위의 풍경은 휑그르한 가슴에 외로움을 더하게 했다. 아파트 옆에는 상업용지로 지정한 수만 평의 공터가 더욱 을씨년스럽게 보일 뿐이었다. 비싼 상업용지로 분양해 도시계획에서 얻어지는 많은 이익을 남기고자 했던 시의 방침과는 달리 여태 미분양 된 나대지로 남아 있기 때문이다.

다음 해 봄부터 아파트 주민들은 이곳에 조금씩 텃밭을 일구기 시작하여, 어느 새  그 넓은 곳에는 채전 밭으로 이어지는  들판이 생겨났다. 밭을 일굴 정도로 시간의  여유를 갖지 못한 내겐 단 한 평의 텃밭도 없었지만, 그곳은 나의 마음을 빼앗기에 충분한 곳 이었다. 어린 시절 찔레꽃이 하얗게 무리지어 피어나고, 암탉이 어린 병아리를 거느리고 흙을 파던 채전 밭가에서 보았던 채소들이 봄비와 함께 돋아나, 가을이 될 때까지 나날이 다른 모습으로 자라는 모습은, 새로운 경이로움이며 고향의 따스함을 찾을 수 있는 곳이었다.

시간이 날 때마다 그 곳을 찾았다. 잘 정비된 도로를 따라 가로수가 심어져 있고, 그 옆으로 펼쳐진 밭에는 호박, 오이, 토마토, 상추, 치커리 등, 시장에서 볼 수 있는 모든 채소들이 푸르름을 더하고 있었다. 시골 채전 밭에서 찬거리를 장만해 웃음과 함께 이웃에게 상추나 쑥갓 한 움큼씩을 나눠주던 소박한 인심을, 윗층에 사는 할머니와 진우 엄마는 해마다 전해 주어 고마움을 잊지 않았다.

이곳은 아스라한 나의 유년이 살아나고, 허덕이며 걸어온 지친 영혼이 다시 힘을 얻을 수 있는 위안을 가져다주는 어머니 가슴 같은 안식처가 되어 주었다. 아침저녁 정성을 다하는 할머니의 밭에는 도라지꽃이 별처럼 피어나고, 얼굴이 그을릴세라 창 넓은 모자를 쓰고 소꿉놀이처럼 밭을 일군 젊은 아낙네의 밭에도 가지가 뾰족이 얼굴을 내밀곤 한다.

어느 새 도회지 여인의 모습으로 살아가는 세월이 삶의 절반을 훨씬  넘어섰건만, 언제나 시골뜨기로 남아 있는 가슴은 그대로이다. 도심의 삭막함을 견디기 어려워 문득 차를 몰고 들판을 찾아 떠나는 나에게는, 아파트 울타리 너머 이토록 풍요로운 들판을 보며 살 수 있다는 것은 축복이었다.

겨울이 지나고 새순이 돋아나면 이곳을 서성이곤 한다. 무더위가 한풀 꺾이기도  전에 코스모스가 피어나고, 귀뚜라미가 울어대는 저녁이면 밤이 이슥하도록 밭가를 걷곤 한다. 풀숲에서 울어대는 귀뚜라미 소리를 혼자 듣기 아쉬워, 핸드폰을 연결해 먼 곳에 사는 지인에게 들려주는 여름밤은 싱그럽기 그지없었다. 이런 재미는 이곳으로 이사와 정을 붙이는데 큰 힘이 되었다.

정들면 고향이라는 말은  거짓말은 아닌 듯하다. 어디 고향만이야  하련만 정붙이고 살면 살아 볼만하다는 뜻일 것이다. 도저히 정붙이고 살 것 같지 않아 두 해가 넘도록 힘겨워했건만, 여섯 해가 지난 지금은 편리하고 쾌적해 살만 한 것 같다는 생각이 든다.

넓은 도로가 그렇고, 지척에 편리하게 이용할 수 있는 백화점이 있어 그렇다. 무엇보다 살맛을 돋구는 것은, 울타리를 따라 피어나는 개나리가 지고 나면 붉디붉은 줄 장미가 타는 듯이 피어나고, 무성해진 나무들은 사철을 뚜렷하게 보여주며, 또한  밭가를 걷는 재미가 소솔해서다.

지난겨울부터 인근지역에 아파트 단지가 들어서면서 그 자리에 모델하우스가 생겨나고, 관할 관청에서 무슨 계획이 있는지 올해는 밭을 일구지 못하도록 한다는 소문이다.

정성스럽게 흙을 일구던 손길들이 보이지 않았다. 다시 황폐한 땅들만 남겨진 것이 미안해서인지, 주위와 그리 어울릴 것 같지도 않은 통나무로 만든 조형물 몇 점과 함께 서너 마지기 됨직한 곳에 보리가 심어진 사실은, 느티나무 가로수가 녹색 옷을 입으면서 나를 궁금하게 만들었다.

보리는 토실한 이삭을 피우고 있었다. 이제 시골 생활보다 도시 생활에  익숙해져 있는 내가, 회색 빛 아파트 단지가 늘어선 이곳에서 언제까지라도 귀뚜라미 우는 들판이 있어 주길 원하는 것이 과욕이라면, 보리이삭 피어나는 한 뙈기 밭 자락을 바라볼 수 있음조차도 감사하게 생각해야 할 일이다. 그러나 혼자 가꾸던 마음의 텃밭을 잃어버린 것 같아 보리밭 주위의 생기 없는 빈터를 바라보며 오래도록 서성이고 있다.

모습

이시은

할아버지의 모습이 보이지 않음은 벌써 오래다. 찬바람이 몰아치는 겨울 날씨에  밖에서 책을 읽는 노인을 찾는 것이 무리한 일임을 알면서도 자꾸만 창 박을 내다본다.

할아버지가 부르던 "가고파"의 노랫말  "내 고향 남쪽바다 그  파란 물 눈에 어리

고……"는 고향이 함경도라던 할아버지의 모습을 더욱 쓸쓸하게 생각되게 한다.

내가 그 분을 처음 본 것은 초여름 나뭇잎에 짙푸른 색깔이 감돌 무렵, 아파트 앞  의자에 앉아 책을 읽고 있는 모습이었다. 늦가을까지 날마다 창을 통해 같은 모습의 할아버지를 볼 수 있었다. 할아버지의 바깥 생활은 아침 식사시간 후부터 해가 저물 때까지 이어졌고, 가로등 불빛이 비치는 정자에 누워 뜨거운 낮 기온이 가실 때까지, 할아버지는 아파트 정원수와 어우러져 있는 의자와 정자에서 하루를 보내셨다.

전직 대학교수였다는 그와 해질  무렵 시원한 바람이 부는 정자로 나갔다가 만날 수 있었다. 독서량 만큼이나 해박한 지식을 가지고 있는 그의 술술 이어지는 이야기는 느긋한 시간을 가지고서야만 들을 수 있었다. 한창 교단에서 후학들에게 자신의  지식을 가르칠 나이에 권고사직을 당하고 뜻을 펴지 못한 아픔을 안고 살아왔다. 함경도에서 경성으로 유학을 와 대학에 다니던 시절의 이야기를 하던 할아버지는 소년처럼 들떠 있었다. 집이 좁아 이곳에 머물면서 책으로 소일한다는 말 끝에  "자식을 잘 두어야 한다."는 말을 남기셨다. 좁은 아파트에서 생활하기  어려워 자식을 책망하는 말인 듯 했다.

숱하게 들어온 말이었건만, 그 말은 여운이 되어 나를 따라왔다. 더위는 더욱 기성을 부리는 듯 했다. 선풍기를 켜놓고 거실 바닥에 드러누워 보았지만 도무지 편안하지 않았다. 친정 부모님 연세와 비슷한 그 분에게서 들은 말은, 차마 입으로는 말씀하시지 않으셨지만 바로 나를 향한 부모님의 말씀인 것만 같았다.

남편의 사업 실패로 옹색한 살림을 하고 있을 때, 모처럼 서울을 다녀가시던 부모님은 언니집에서 머무시기 일쑤였다. 유달리 체면치레가 심하신 부모님은 예전보다 좁은 집에서 시간에 쫓기며 바실대는 내 집에 계시는 것이 편치 않으셨던 모양이다. 그나마 다녀가시지 않으면 서운해 할 새라 하룻밤을 지내시고는 자리를 옮기셨다.

중 고등학교 시절 잘 가르치는 선생님을 택해 그룹과외까지 시켜주시던  부모님에게, 나는 불만을 토로하곤 했었다. 귓전이 붉어진다. 내가 학교를 다니던 시절보다 몇 배로 살기가 좋아졌건만, 나는 내 아이들에게 내가 부모님에게서 받은 사랑에 미치지 못하는 배려를 하고 살 뿐이다.

넓은 집을 장만하고서는 바쁘다는 핑계가 덧붙어 부모님을 편안히 모시지 못했다.  모처럼 다녀가시는 부모님에게도 불효만 하고 사는 내게 비하면, 좁은 아파트에서나마 부모님을 모시고 사는 그분의 아들은 잘 키운 자식임이 분명했다.

넓은 거실이 더욱 휑그르해 보인다. 이제 거동이 불편해 서울 나들이조차 할 수 없는 어머니의 모습이 떠오른다. 오래 전 용돈으로 드린 지폐를 어머니가 가신 후 전화기 밑에서 발견하고 소리 죽여 울던 기억이 난다. 받지 않으면 속상할세라 말씀조차 없으시던 어머니였다. 부모 마음 따를 자식이 어디 있겠는가.

아무도 보이지 않는 정자에는 어둠이 내리고, 차가운 밤바람이 가슴으로 밀려온다. 젊은 시절 꿈을 안고 불렀을 그 노래가, 이제는 음정마저 제대로 올라가지 않았으나 박자를 정확히 지키던 할아버지의 모습이 선연하다. "자식을 잘 두어야 한다"던 그 말이 가지 못하는 북녘 땅을 그리워하며, 소식조차 알 수 없는 부모님을 그리워하는 할아버지 자신의 불효한 아픔도 담겨있음을, 계절이 바뀌어 차가운 바람이 불 무렵에야 알 것 같다.

수위 아저씨

이시은

"사모님 안녕하세요?" 선생님의 부인도 사회적인 저명인사의 아내도 아닌 내게 사모님이라고 부르는 사람이 누구인가. 어둠이 내려앉은 거리, 희미한 불빛아래 반가운 얼굴을 하고 서 있는 그는 서너 달 전까지만 해도 내가 살고 있는 아파트에서 수위를 하던 사람이었다. 새로운 직장을 잡았다는 말을 하는 그의 모습은 어딘가 쓸쓸함을 감추지 못하는 듯 했다.

그는 I. M. F가 시작되면서 모두의 어깨가 움츠러들었던 어느 날 우리 아파트 통로를 지키는 수위로 근무하기 시작했다. 유달리 친절하였고 정원수를 돌보는 일에서부터 화단 앞 풀베기까지 스스로 일을 찾아 몸을 움직이는 성실한 사람이었다.

어느 날 오전, 늦가을까지 꽃이 보고 싶어 매년마다 출입구 앞 화단에 심어놓은 장미를 진정해 왔던 내가, 시들어 가는 장미꽃을 자르고 있을 때였다. 무엇을 하느냐고 물어오는 그에게 꽃이 질 무렵 꽃에서 한 마디 잎사귀 아래를 잘라주면 늦가을까지 꽃을 볼 수 있다고 했다. 가위를 가져와 함께 장미를 자르던 그는 내게 전직이 은행원이었으며, 동서에게 보증을 서 주었다가 부도를 내는 바람에 집이 압류되고 봉급마저 차압되어 권고사직을 당했다는 말을 들려주었다.

한때 일류학교 출신들도 선망의 대상으로 생각했던 은행원, 그 은행에 근무하였는데 그는 경제위기를 맞으며 감원바람을 타고 봉급이 압류된 것이 빌미가 되어 직장에서 밀려난 것이다. 철저하게 보증과 담보를 원칙으로 하여 손해 보는 일을 하지 않는 은행원이었으나 어쩌다 거역하기 어려운 보증 부탁에 말려들어 직장마저 잃어버리고 만 것이다.

언제 집을 비워 주어야 할지 모르는 불안함과 과거를 그리워하는 모습이 역력했다. 그는 전날의 과음 탓인지 술기운이 있어 보이는 날이 잦아졌다. 콧등이 불그스름해 진 날에는 말 수가 더욱 많아 졌다. 술을 마시지 않고서는 견딜 수가 없다던 말이 생각나 가던 길을 멈추고 그의 말을 들어주곤 했다.

밤 늦게 아파트 주차장에 차를 세우고 나올 때였다. 나를 기다리기라도 한 듯이 다가와 내일부터 나오지 않을지도 모른다는 말을 전하며, 허탈해 보이는 웃음을 흘리던 그가 얼마간 보이지 않았다. 유달리 술 냄새가 나던 그날 밤 주민 한 사람과 입씨름이 있었던 모양이다. 이 사건으로 그는 본의 아니게 또 한 번 사직서를 내어야만 했다. 평소 친절하던 그를 생각해 안주인들은 연대 서명을 하여 복직을 주선했다. 다시 수위복을 입고 예전과 다름없이 친절히 주민을 돕고 빈집들의 방범에도 신경을 썼다. 그러나 지난 번 일이 가슴에 남아서인지 얼마 후 그는 수위실을 떠나고 말았다.

타의가 아닌 본인의 의사로 떳떳이 그만 둘 수 있었던 그가 생각날 때마다,  친절하게 웃음을 잃지 않으려고 노력하였지만 허허로움이 묻어나던 모습이 궁금했던 터였다. 영하의 냉기가 옷깃을 스미는 저녁, 희미한 불빛을 등지고 아파트 앞 길가에서 만난 그는 새로운 직장을 잡았다는 말을 전해 주며, 그동안 고마웠다는 인사도 잊지 않았다.

그간 내가 그에게 할 수 있었던 것은, 그의 말을 들어주는 것 외에는 아무 것도 없었다. 진정으로 외롭고 힘들 때는  위로의 말조차도 더욱 공허한 마음을 울릴 때가 있기 때문이다. 누구에게 자신의 암담한 심정을 털어놓아 봐야 그저 몇 마디 위로의 말을 들을 뿐이며, 그 위로의 말이 더욱 쓸쓸함을 가중시켰을 때가 한두 번이었을까. 얼마나 가슴이 답답하였으면 사정을 알려봐야 아무런 도움도 되지 못하는 내게 하소연을 했을까.

그저 묵묵히 그의 말을 들어주었던 것이 조금이라도 위안이 될 수 있었기를 바래본다. 그의 슬픔이 자신의 잘못에만 기인했던  것이던가. 신용 위주의 사회가 아닌  보증 위주의 금융관행 탓이었으며, 또한 냉정하지 못한 마음과 남을 돕고자 했던 마음과 정 때문에 벌어진 일이 아닌가. 나라의 어려움 때문에 연쇄부도 여파로  피해자가 된 그에게, 따뜻한 얼굴로 마주할 여유조차 없어져 가는 가슴들이, 그를 더욱 외롭게 했을지도 모른다. 내가 물어보지 못한 그의 직장이 좀더 그의 자존심을  지탱할 수 있는 곳이기를 바라며 집으로 향하는 발길은 무겁기만 하다.

지난 날 남편의 사업 실패로 힘들어 했던 내 모습과, 어려움을 헤쳐가기 위해 안간힘을 다하던 남편의 모습이 바로 그의 모습이었다. 지난 가을 그가 대신하던 장미꽃 순 자르기를 내년에는 그의 얼굴에 장미꽃처럼 환한 미소가 피어나길 빌며 다시 시작해야겠다.

잎새에 이는 바람

이시은

봄은 기지개를 켜고 일어나는 계절이다. 청명한 하늘과 녹색 잎새들이 나를 손짓하는 계절이다. 푸르름이 출렁이는 산야의 호젓한 길목을 찾아 그리운 사람과 함께 걸어가고 싶은 계절이다. 이런 봄날이면 여린 잎새들의 청량감에 가슴을 열고 뒷동산에 오르고 싶은 계절이기도 하다.

사계절 어느 계절인들 아름답고 특색이 없겠는가마는 연녹색 잎새들이 돋아나는 계절을 나는 좋아한다. 밝은 햇살에 여린 잎새가 살포시 흔들릴 때는, 어린  아가의 순진무구한 눈망울처럼 그지없이 순수한 청량감과 생동감을 느끼게 해 준다. 녹색의 향연 속에 새 생명의 충만함을 싹트게 하고, 잃었던 용기를 얻게 해주는 희망의 계절이다. 그래서 저만큼 바라다 보이는 산야를 거닐고 싶은 생각이 더욱 간절해  지는 것이다.

자연은 우리에게 언제나 변화를 가져다주고, 그 계절의 색채에 따라 우리들의 마음 또한 변해 간다.

무더위에 지쳐 헐떡이는 여름날에는 시원한 바닷가를 찾기도 하고, 녹음이 무성하게 우거진 숲 속에서 무더위를 식히기도 한다. 가을은 오색 찬연한 색채를 띠는 들녘이나 산야에서, 마음을 살찌우는 충만함과 어딘지 모르게 쓸쓸해지는 외로움에  젖게 된다.

까맣게 잊어버리고 살아온 지난날의 친구들을 생각하게  하고, 고향 길목에 서 있는 한 그루 나무들마저도 추억하게 되며, 사그락이는  바람소리에도 가슴 깊이 묻어둔 은밀한 이름을 불러보고 싶은 계절이다. 또한 봄, 여름 숨 가쁘게  살아온 날들을 뒤돌아보며, 자아를 찾아보는 계절이 가을이다. 눈  내리고 찬바람 불어오는 겨울날이면, 좀 더 내실 있는 인격을 갈무리 하고자 하는, 한 해를 보내는 아쉬움으로 가득한 계절이 겨울이다.

사계절 이렇듯 특색이 있지만 연녹색, 초록, 새싹, 잎새…… 이 모든 언어들은  겨우내 움츠리고 외로워하는 감성에 새로운 느낌으로 살아가는 맛을 알려주는 언어들이다. 그래서 나는 이러한 봄날을 낙엽 휘날리는 가을날 못지않게 좋아한다. 봄은 따스한 햇살 아래서 소중한 이와 함께 가슴 속 이야기를 나누고 싶어진다. 쌓였던 오해의 실마리가 있다면 풀어 던지고, 가슴을 열고 싶은 만남의 계절이고 싶은 것이다.

내 두 아이들에게 잎새에 이는 바람처럼, 청량감 넘치고 새로운 감각이  넘치는 얼굴로 살아가라고 이르고 싶은 계절이다. 성인이 되어 가면서 가을에 느끼는 낭만을 배우기 전에 봄날의 신선함을 알고 성숙한 다음, 가을의 결실과 의연한 모습으로 떨어져 내리는 낙엽의 의미를 알 수 있는, 아름다운 심성으로 자라주길 바라고 싶다.

우리들이 마음에 사랑을 담고 살아갈 수 있는 아름다움을 익히는 계절이 잎새들의 계절인 사계의 여왕이라고 일컬어지는 봄날이며, 그 중에서도 신록이 짙어가는 오월을 이야기하는 것이 아닌가 한다.

내가 희망의 계절에 하고 싶은 것은 이따금씩 일상에 찌든 마음을 들추어 메고,  생명의 하모니가 있는 산야에서 넓은 가슴으로 흙냄새를 맡고 싶은 것이다. 그리고 이름 모를 새들의 지저귐 속에서, 자신도 모르는 사이에 빗장을 질러 완곡히 닫아 두었던 마음을 열고, 진실한 자아의 눈을 뜨고 싶은 것이다.

응달진 산야 그 어디 쯤 겨우내 혹한을 이기고 돋아나는 새싹을 보며, 흐트러지고  지친 심신을 새로이 가다듬어, 앞으로 내 닫고 싶은 젊음을 배우고 싶다.

봄을 생명의 계절이라고 말하는 것에 그 누가 부정의 의미를 나타낼 수 있을까? 나는 이 연녹색 잎새를 사랑하며, 살랑이는 바람결에 이는 청량감을 사랑하며, 내일을 위해 나아가는 희망을 사랑한다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

은사의 모습

이시은

세상을 살다보면 많은 인연이 있지만 권정호 총장님과의 인연을 항상 소중히 여겨왔다. 총장님과의 만남은 1970년 내가 밀양여고 1학년 때였다. 선생님께서 진주여고에서  밀양여고로 전근을 오셨던 것은, 경북대학교 대학원에서 석사과정을 수학하기 위해 교통편이 좋은 밀양으로 오셨던 것으로 안다. 그로부터 학위가 끝나는 2년 동안 나의 고등학교 1학년과 2학년 국어선생으로서 사제간의 만남이 되었다.

당시 선생님께서는 같은 교사의 길을 가시는 사모님과의 사이에 남매를 둔 학구적인 분으로 항상 차분한 음성으로 설득력을 가지셨고, 진지하게 제자들을  대하셨다. 선생님께서는 일찍 부친을 여의시고 여러 형제의 가장이 되어 동생들의 교육과 가사를 책임지셨던 것으로 알고 있다. 누구나 어렵게 학위를 취득하는 것이겠지만, 어려운 여건 때문에 2년제 교육대학을 나와 초등학교 교사로 시작하여 국립대학의  총장에 오르기까지는 남다른 노력과 인내가 필요했을 것이다. 그러한 가운데서도 형제분들을 같은 학문의 길로 갈 수 있도록 뒷바라지를 하시고, 당신께서도 교육계의 큰 자취를 남기심에 머리를 숙인다. 지금의 선생님이 계시기까지는 선생님의 곧고 깊은 성품과, 사모님의 남다른 사랑과 헌신의 열매가 아닌가 생각해 본다.

내가 여태 선생님을 존경해 오는 이유가 여러 가지 있겠지만, 그 중에서도 선생님의 인격과 남다른 교육관 때문이다.

여고시절 선생님의 수업 시간은 즐거운 시간이었다. 그 때나 지금이나 대학입시 공부에 시달리는 고등학생들의 수업시간은 하루종일 팽팽하게 짜여 있었다. 물론 국어 과목을 좋아하는 것도 하나의 이유이겠지만, 함께 했던 수업 시간이 지금까지 머리에 깊이 자리하고 있는 것은 선생님의 여담 때문이다.

선생님의 수업은 색다른  면을 가지고 있었다. 수업이 시작되면 오 분 정도는 수업에 임하는 학생들의 태도가 어수선하여 집중력이 떨어진다. 그 시간을 이용해 주변에서 일어난 사사로운 일들을 간추려 설명하시고, 당신의 견해를 붙여 여담을 하시곤 했다.

주요 과목들은 교과 내용을 전달하기에도 바쁜 관계로 특별히 학생들의 인성 교육에 신경을 쓰기란 여간 어려운 일이 아니다. 그러나 선생님께서는 짧은 시간을  이용하여 우리들의 삶과 현실에 맞닿는 이야기로 제자들의 사고와 판단을 기르게 하셨고, 각자의 처신과 행동을 되돌아보게 하셨다.

선생님은 수업 내용에 있어서도 항상 철저하고 성실하게 임하셨다. 하지만 내가  살아오면서 선생님의 모습과 함께 오래 기억 속에 자리하고 있는 것은, 열강을 하셨던 수업 내용보다 수업시간마다 들려주셨던 여담 속에 곁들여 하시던 말씀들이 세상을 살아가는 내게 더 큰 거름이 된 것 같다. 이것이 편중 된 학문의 가르침보다 진정 제자들을 사랑하시는 선생님의 교육 철학이 아니었나 생각해 본다.

교육자의 위상이 땅에 떨어지고, 그림자도 밟지 않는다는 스승을 구타하는 현실을  볼  때 말 못할 서글픔을 느낀다. 해박한 지식을 갖추고도 인간미가 결여된 사람보다는 그리 박식하지 못하더라도 인간미가 넘치고, 현명한 판단으로 살맛나게 더불어 살아가는 사람들이 필요하지 않을까. "선생은 많아도 진정한 스승은 드물다."는 말을 들을 때마다, 이제는 흰머리가 성성하신 노교수님으로 제자를 가르치시는 선생님을 생각하게 된다.

언젠가 나와의 대화 속에서 "훌륭한 교수이기보다는 좋은 스승이 되고 싶다."고 하시던 선생님의 말씀이 떠오른다. 그 말씀이 바로 제자들에게 이치를 깨닫게 하고, 바로 서게 하고자 한 스승님의 교육관이었음을 알았다. 선생님의 제자들이 교단에 서서 선생님의 교육관을 이어가길 빌어 본다.

평생 교육자로서 정성과 열의를 다하여 후학을 가르치시고, 진주교육대학 총장  임기를 마치시고 영광스럽게 이임하시는 은사님께 진심으로 축하의 말씀을 올린다. 항상 건강하시고 깊으신 학문과 연륜으로 후학들의 든든한 길잡이가 되시길 기원하는 나는 단발머리 소녀가 되어 선생님의 여담을 듣고 있는 듯하다.

아버지의 빈 자리

이시은

다시는 오시지 못할 아버지를 배웅하던 그 날의 모습은 가슴에 묻어야 할 것이다. 연세보다 유달리 젊어 보이던 아버지는 학교에서 정년퇴임을 하시고 고향집에서 노년을 보내면서도 항상 건강하셨다. 그러던 아버지의 건강은 일 년 사이에 너무도 갑작스럽게 악화되셨다. 돌아가실지도 모른다는 주위의 걱정을 털고 일어나신 아버지의 건강은 예전처럼 완전히 회복되시지는 않았다. 그러나 평소처럼 아버지가 좋아하는 화초도 기르시고 안마당과 바깥마당에 심어놓은 잔디도 깎으시며 지내셨다.

찬바람이 창문으로 스며드는 지난 해 십일 월 말 밤 늦은 시간 친정에 다녀온 여동생으로부터 아버지가 많이 편찮으시다는 말을 들었다. 다음 날 아침 일찍 친정으로 전화를 걸었을 때 큰오빠와 막내 동생이 아버지를 모시고 병원에 간다고 했다. 평소에 감기몸살을 심하게 앓으시는 편이라 단순히 몸살 기운이 심한가 보다 하면서도 걱정이 되어 연속 전화를 했다. 그러나 몇 시간이 지난 후 진료결과는 심상치가 않았다. 동생과 서울에서 밀양까지 내려가면 며칠은 있다가 와야 할 것 같아 대충 집안에 준비를 해 두고 나서자니 다음 날 아버지를 뵈러 가야겠다는 생각을 하고 있었다.

하지만 동생과 연락을 하는 동안 시간이 흐를수록 점점 불안한 그림자가 다가오는 듯 하여 설마하면서도 서둘러 기차역으로 향했다. 수시로 해 보는 전화에도 그렇게 다급함은 느껴지지 않았고, 편찮으신 지가 사흘 정도라 별일 없으시리라 생각했다. 가차에 몸을 싣고 두 시간이 채 못 되어 아버지가 유명을 달리 하셨다는 하늘이 무너지는 연락을 받았다. 쏟아지는 눈물을 주체할 수 없었지만, 여러 사람들이 타고 있는 기차 속에서 소리 내어 울 수조차 없었다. 흘러내리는 눈물을  어둠 속에 뿌리며 무너져 내리는 하늘을 바라 볼 뿐이었다.

숱하게 다녀오던 길이건만 아버지 곁에까지 가는 길이 그토록 멀고  먼 줄이야……. 나를 실은 열차가 앞으로 달리는 것이 아니라 자꾸만 역행하고 있는 듯했다. 깜깜한 밤 사랑채에는 환히 웃으며 반가워하실 아버지가 저 세상 사람이 되어, 천 리 길을 가슴을 치며 달려온 딸의 모습조차 모른 채 아무 말이 없으셨다. 이승과 저승의 길이 이토록 멀고도 가까운 것이던가.

상가를 알리는 조등이 켜지고 하나 둘씩 보내져 온 조화들만 어버지께서 애써 키우던 나무들 사이에 줄줄이 늘어서 있고, 집 안에는 상복을 입은 친척들이 모여 들었다. 평소 아버지가 즐겨 앉아 계시던 마당에 놓여있는 의자에 앉아있는 나에게 무슨 말씀을 하시려는 아버지의 혼백인 듯 불빛 속에 창백한 얼굴을 내밀고 서 있는 조화들은 슬픔을 더 하게 했다. 그러나 웬일인지 귀를 의심케하는 웃음소리들이 연신 귓전을 울렸다. 문상객들이 호상이라는 미명 아래 주고 받는 이야기 소리가 왁자지껄했으며, 흘러나오는 웃음소리는 잔칫집을 방불케 했다. 아버지가 딴 세상 사람이 되신 것조차 믿어지지 않았지만, 세상은 저렇게 잊어가며 살아가는 것이려니 생각하며, 어쩌면 평소 친척들이 모여 웃고 노는 모습을 좋아하셨던 아버지가 이런 광경을 마지막으로 머무시는 동안 보시고 싶어 하는 당신의 뜻이려니 생각하며 위로를 했다.

마지막 가시는 길에 상여에다 저승 가시는 노잣돈을 걸면서 나는 또 한 번 통곡을 하고 말았다. 나는 여태 아버지에게 용돈을 드린 기억이 나지 않았다. 어쩌다 용돈을 드릴 때는 언제나 어머니께 드리는 것이 습관이 되어 있었기 때문이다. 그 이유는 쓰임새가 많은 집이다 보니 아버지가 오랫동안 집안의 경제권을 맡아 사셨기 때문에,  얼마 되지 않는 용돈은 언제나 어머니의 주머니에 넣어 드렸다. 가져가실 수도 없고, 쓰실 수도 없는 돈을 처음이자 마지막으로 아버지의 상여에다 매달고서 목메어 울  수밖에 후회해도 아무런 소용이 없었다.

오일장을 치르는 동안 여러 차례 상석 상이 차려지고 자녀들의 곡소리에도 어머니는 눈물을 보이지 않으셨다. 스무 살에 시집 오셔서 아버지에게 의지하고 팔십 두 살까지 예순 두 해를 사셨건만, 단 한 번도 아버지와 마주보고 큰 소리를 내지 않으시던 어머니셨다. 팔 남매의 장남으로, 우리 칠 남매의 아버지로 무던히도 애 쓰시던 아버지를 따라 묵묵히 살아오신 어머니였다.

우리들이 슬프다고 하지만 어머니만 하였을까. 아버지의 초상을 치르기까지 그렇게도 담대하시던  어머니였지만, 자녀들이 떠나간 빈 집에서 아버지의 자리가 커져감을 느끼며 얼마나 외로워  하고 허전해 하실까. 항상 여생을 걱정하시며 아버지가 먼저 가셔야 한다던 어머니는 "이제는 나도 갈 때가 되었다"는 말씀을 하신다. 그 말씀 속에는 자녀들 모두에게서 후손을 보셨고 아버지가 별세하심으로써 당신의 소명이 끝났다는 의미이기도 할 것이다. 언제까지라도 살아계실 것만 같았던 부모님은 젊은 날의 모습들이 눈에 선하게 그려지건만 이렇게 한 세상을 마감하시는 것인지…….

단순한 감기 몸살로 잠시 병원에 다녀오실 줄 알았던 아버지의 단 한 마디 말씀조차 듣지 못한 어머니는, 아침에 당신 발로  걸어 나가 차에 오르셔서 저녁에 싸늘한 몸으로 돌아오신 아버지가 야속한 듯 "당신 가실 날을 그렇게도 몰라……."하시며 아직도 믿어지지 않는 듯 동구 밖에 나서서 아버지의 유택을 바라보시곤 한다.

어쩌다 아머니가 몸살이 나시면 약을 지어 나르시고, 따뜻하게 방에 불을 지피시고는 이불자락을 다독이며 보살피시던 아버지를 산자락 찬 땅으로 보내시고, 아버지와 함께 사시던 곳에서 계시겠다는 어머니는 얼마나 아버지의  이불자락을 다독이고  계실는 지…… 추위가 심한 이 겨울이 길기만 하다.

아침에 입원하셨다는 말을 듣고

서둘러 떠났으나

열차 속에서 접한

유명을 달리한 소식이 웬 일입니까

펄펄 뛰어도 시원치 않으련만

쏟아지는 눈물을 주체할 수 없어도

소리조차 내지 못하고

창을 향한

눈물바다 얼굴로

무너져 내리는 하늘을 담을 뿐입니다

지난 여름

당신 곁에 머물다 떠나는 저를 향해

달리기를 해 따라 오실 듯한 몸짓을 하시며

환히 웃는 얼굴로 손 흔들던 아버지

마흔 여덟 해를 지켜보시던

그 하 많은 시간은 어디 두고

몇 시간을 기다리지 못하고

말 한 마디 남기지 않으시고

홀연히 가셨습니까

멀리 계셔도 옆에 계신 듯

언제나 허기진 딸의 기둥이 되시던 아버님

"아버지!"하고 마당에 들어서면

환히 웃으며 방문 열고 나서실 것 같은데

산자락에 누우신 당신은

아무 말이 없으시고

당신 유택에 흙을 밟으며

가슴에 멍울지던 울음만 안고 온 지금

겨울비는 자꾸만 가슴으로 파고듭니다.

이시은 시<방문 열고 나서실 것 같은데> 전문

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

5. 순간

강강수월래

이시은

강강수월래가 생소하게 여겨지지 않는 것은 결코 우연이 아니었다. 대부분의 민속 무용이 그렇듯이 전지에서 유래하였다는 강강수월래도 특별한 행사 때나 명맥을 유지할 뿐이다. 이러한 무용을 학창시절에 해마다 할 수 있었던 것은, 내가 밀양이라는 곳에서 생활했기 때문이다.

오월이면 밀양에는 아랑의 넋을 기리는 문화제, 아랑제가 열린다. 밀양여자 중 고등학교가 모교였던 인연으로 아랑제를 위해 여러 행사에 참여할 기회가 많았다. 많은 무리가 필요한 강강수월래는 내가 다니던 학교의 연례행사였다. 아랑제는 개막식을 필두로 삼사 일씩 계속된다.

갖가지로 채색된 한복을 입고 댕기머리를 한 우리들이 강강수월래를 하며 강변을 수놓게 되는 밤이면 축제는 절정에 이른다. 강물에는 쪽박에다 촛불을 켠 수많은 등불이 떠다니고, 폭죽을 터트리는 강변의 야경은 장관을 이룬다. 그 하룻밤을 위해 봄볕에 얼굴을 태우며 마이크에서 흘러나오는 음악에 맞추어 무용 선생님의 지시에 따라 원을 만들어 돌기도 하고, 팔을 휘젓기도 하며 군무를 배웠다. 지루했던 연습시간이 지나고 무용을 하기 위해 삼문동 둑길을 따라 강변으로 향할 때 쯤이면, 힘겹던 시간은 이미 까맣게 잊어버린 채 코끝에는 흥겨움이 베어난다.

캄캄한 밤 밀양교 천변에서 조명을 받으며 강강수월래는 시작된다. 대밭에는 대도  총총 강강수월래/ 꽃밭에는 꽃도 총총 강강수월래/ 해는 지고 달 떠온다 강강수월래/라는 후렴을 따라 부르며, 반복되는 4.4조의 음률에  맞추어 원무를 그린다. 무용이 시작되면 강둑과 밀양교 교각 위에는 수많은 인파들이 운집하여 구경을 한다. 수십 명씩 또는 수백 명씩 한 무리가 되어 펼쳐지는 군무는 장엄함과 화려함이 우러난다. 영남루가 바라다 보이는 강변에서 수백 명의 아랑의 후예들이 그녀의 정절을 기리며 만들어 내는 전경이다.

이 무용의 특징은 시종일관 손을 잡고 연결고리를 이루어 진행되는 것이다. 무용을 하다 보면 많은 협동심과 일체감을 느낄 수 있다. 느렸다가 빨라지는 생동감 있는 음률에 맞추어 박진감 있게 이루어진다. 누구나 경험은 잠재의식 속에서 낯설지 않은 모습으로 존재한다. '강강수월래'라는 글자만 보아도 그 리듬과 박자가 가슴에 와 닿고, 몸은 경쾌한 리듬을 타고 흐르는 듯하다. 놓칠세라 꼭 붙잡은 서로의 손끝으로 체온을 나누고, 호흡을 같이하며 발걸음을 맞추면서 얼마나 동일체 의식을 느꼈던가.

개인주의가 팽배해져 협동심이 상실되어 가는 요즈음 우리 사회에서 이런 공동체를 이루는 문화가 잊혀져 가는 것이 아쉽기만 하다. 강강수월래를 연상하며 비록 어려운 현실일지라도, 직장이나 사회에서 이와 같이 몸만 가지고도 즐길 수 있는 군무가 자주 이루어지기를 기대해 본다. 각박해져 가는 우리의 정서에 청신호를 보내는 물줄기가 되지 않을까.

그 장소가 어디면 어떤가. 비어있는 빌딩의 옥상이라도 좋을 것이며 빈 교정이라도 좋을 것이다. 서로 손잡고 경쾌하게 원을 그리며 마음을 나눌 수 있다면 주변 공원이면 또한 어떠하겠는가. 외톨이가 되어 가는 우리의 정서가 안타깝기만 하다. 특별한 경비가 필요한 것도 아니다. 몇 줄의 노랫말을 함께 부르며 마음을 나누고, 적당한 몸의 움직임으로 건강마저 지킬 수 있으니 얼마나 좋을까. 어려운 현실 속에서 하룻밤의 유흥을 위해 주머니를 털어야 하는  구차함을 덜고, 마주잡은 서로의 손끝에서 따뜻한 정감이 베어 난다면, 단절되어 살아가는 모습에서 벗어나 협동심과 정감으로 마음을 녹여주는 훈풍이 될 것이다.

단합된 협동심이 있는 곳엔 언제나 뚜렷한 지표가 있었다. "손에 손잡고……"  88년 세계로 향해 웅비하던 올림픽 노래가 생각난다. 우리의 피 속에 묻어나는 집념과 아름다운 심성이 마주잡은 손에서 발현되는 것은 아닐까. 자꾸만 어려워져 가는 경제 난국에서 우리는 전지를 지켰던 굳센 여인의 의지로 손에 손 잡고 원을 그리던 강강수월래의 의미를 실현할 수 없을까.

이 민속무용의 유래는 임진왜란 때 수군 통제사였던 이순신 장군이 왜군과 해전을 하였을 때 적군에게 아군의 세력을 강하게 보이고, 적군이 해안에 상륙하는 것을 감시하기 위하여, 곳곳마다 불을 놓고 주위를 돌면서 강강수월래를 부른 데서 시작되었다고 들었다. 적군은 없지만 삭막하기 그지없는 현실이다. 영하의 겨울보다 차갑게 얼어붙은 가슴 속에 서로의 손을 마주잡고 체온을 나누던 친구들의 모습이 떠오른다. 남녀노소가 어우러져 서로의 얼굴에 번져나는 웃음을 바라보며, 신명나게 발길을 내 딛는 강강수월래를 생각해 본다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

다시 찾은 아랑각

이시은

아직도 원혼은 살아있는 것일까. 대밭에서 불어오는 바람이 으스스 한기를 느끼게  한다. 열 여덟 처녀티를 자아내던 내가 아랑의 제사를 지내기 위해 소복을  입고 서 있던 계단에 한참  동안 머물고 있었다.

어쩌다 한가로운 날이면 학창시절을 보내던 밀양의 전경이 아련히 떠오른다. 그럴 때면 특별한 경험으로 남아있던 아랑제에 참석했던 기억을 떠올리곤 한다. 꼭 한 번 아랑각을 다녀오리라 생각해왔다. 그러나 친정 나들이 때면 별반 바쁜 일도 없었지만 서둘러 귀경길에 오르고 말았다.

지난 번 친정에 갔을 때다. 어느 새 여고 졸업반인 딸아이의 하루쯤 더 쉬었다 오라는 당부도 있고 해서, 모처럼 한가로운 마음으로 아랑각을 찾았다. 아랑각 앞 강가 길이 새로이 단장되었을 뿐, 옛 모습 그대로였다. 풋풋한 여인의 모습으로 아랑의 후예임을 자랑하던 여고시절로 돌아갔다.

해마다 밀양에는 정절을 지키다 억울한 죽음을 당한 아랑을 추모하는 축제가 베풀어 진다. 전해오는 아랑의 전설은 이러하다. 옛날 밀양사또 이모李某의 딸 아랑을 사랑하던 한 젊은 하리下吏가 아랑을 유인하여 사랑을 애원하였으나, 끝내 정절을 지키며 거절하자 칼로 아랑을 찔러 죽였다. 사또는 아랑의 죽음을 밝히지 못한 채 전임되었다. 그 뒤 고을에 부임하는 사또는 무슨  영문인지 모르게 그날 밤으로 죽어가는 괴변이 생겼다.

이를 막기 위해 담력이 센 이 상사를 사또로 보냈는데, 부임하는 첫날 밤 요괴가 나타나자 호령을 하니, 요괴는 눈물로 호소하며, 억울하게 죽은 원수를  갚아주고 시신을 수습해 달라는 애원이었다. 사또는 이튼 날 하인을 잡아 목을 베고 시신을 수습해 주었다.

그 후로는 요괴가 나타나지 않는다는 내용이다. 이런 전설을 뒷받침하듯 영남루와 아랑각 사이 대나무 밭에는 아랑의 시신이 있던 자리가 표적으로 남아있다.

음력 4월 16일, 달빛이 요요하게 내리는 밤이었다. 남천강 강변에는 고요함이 잦아들고 누각의 거대한 풍모 아래 대숲의 바람은 달빛을 흔들고 있었다. 정숙한 여인답게 고운 아랑처녀의 영정 앞에서, 몇 명의 여고생들이 제관이 되어  제전 행사가 시작되었다.

강변에서 불어오는 바람은 아랑의 원혼이 누워 있던 대나무 숲을 지나 제전  앞 촛불을 흐느끼게 하는 듯 흔들었다. 머리를 길게 딴 다소곳한 아랑의 영정은 무슨 말을 한없이 전하고자 하는 것 같았다. 아랑의 정절을 추앙하며 서 있는 나에게 자신처럼 정절을 지키는 여인으로 살아갈 것을 당부하는 듯도 했고, 억울하게 젊음을 버린 자신의 처지를 호소하는 듯도 했다.

남 몰래 분홍빛 사랑을 꿈꾸었던 가슴 속에 이루지  못한 회한이 한줄기 눈물로 줄줄 흘러내릴 것 같았다. 그날의 느낌 탓인지 부모님의 엄한 교육과 함께 나를 여성의 끈으로 꽁꽁 묶는 계기가 되기도 했다. 딸아이가 그 때 나의 나이만큼 자란 지금, 나는 다시 아랑의 영정 앞에 서 있었다. 딸아이에게 아랑의 정절을 따라 줄 것을 기대하고 싶었다.

아랑각 문을 나설 때였다. 한  쌍의 남녀가 어깨를 감싸 안고 다정한  눈빛을 교차하며 계단을 올라왔다. 그들은 행복해 보였다. 웃음 띈 얼굴로 그들을  바라보던 눈길을 돌리고 말았다. 경관이 수려한 영남루에서 부서져 내리는 달빛을 받으며 사랑을 구걸하던 하리의 모습과 아랑의 모습이 떠올랐기 때문이다. 아랑의 모습이 정절을 지키던 여인의 귀감의 대상이 아닌 처연한 모습으로 다가왔다.

시대와 문화의 변천에 따라 관습은 언제나 변해간다. 영정 앞에 선 그들은 아랑의 넋을 어떤 느낌으로 맞이할까. 하루에도 여러 번씩 손 잡고 아랑각을 들어서는 젊은 남녀들을 맞이하는 아랑의 넋은 무슨 말을 하고 싶을까. 요즈음처럼 자유롭게 남녀의 교제가 이루어지고 신분의 격차에 상관없이 서로의 애정을  고백할 수 있는 여건이었다면, 구애를 거절당하고 돌아설 수도 있었겠건만, 상관의 딸을 불러내 사랑을 고백했다는 이유로 살인까지 해야만 했을까. 관습이 목숨보다 중하던 이조시대의 남녀가 아니었더라면, 꽃다운 그녀가 혼귀가 되지는 않았을 성싶다. 반상의 차이가  없어지고 남녀의 교제가 자유로운 오늘, 서늘한 대 바람에 흔들리던 아랑의 영정과 행복해 하는 처녀의 모습을 떠올리며 물여울 이는 강가를 걸었다.

귀가 길에서

이시은

초조한 마음으로 기다렸다. 여느 때와는 달리 시계 바늘이  돌아가는 속도가 늦기만 하다. 차임벨  소리가 평소보다 크게 들린다. 숨을 몰아쉬는 아이의 도시락 가방을 받아 들었다. 의자에 풀썩 주저앉으며 전력을 다해 뛰어왔다고 했다. 며칠 전 하교 길에 있었던 일을 떠올리며 아직 사라지지 않았을 충격을 생각하고 애써 태연한 척 웃어 보였다.

지난 주말에 친척의 저녁 초대에 갔다 돌아와 막 집에 들어 설 때였다. 나를 기다리고 있던 남편이 상기된 얼굴을 하고 귀가 길에서 아이가 친구와 함께  폭력을 당했다고 했다. 두근대는 마음을 진정시키며 같은 아파트에 사는 아이의 친구  집으로 향했다. 거실에는 경찰관 두 명이 와 있었고, 아이들은 사건의 경위를 설명하고 있었다.

폭력을 당한 두 아이는 아파트 단지 입구에서 학교  교문 앞까지 왕래하는 통학차를 이용하고 있다. 새벽 어둠을 밟고 집을 나가 밤 열시가 가까워서야 돌아온다. 귀가 길에 있을지도 모르는 폭력으로부터 조금은 안심하고  있던 터였다. 그러나 누구에게나 예외란 없다는 생각이 들었다. 아이들이 폭행을 당한 바로 앞에 옆동 아파트가 있고, 집까지의 거리는 불과 백여 미터도 되지 않는다. 둘은 차에서 내려 아파트 단지 내로 들어서서 집을 향해 오고 있는데, 별안간 대여섯 명이 나타나 두 아이를 둘러싸고 돈을 빼앗더니 "어, X고 아니야?"하며 시작된 폭력이었단다.

아이들의 학교는 학교폭력이 없어 다행이었다. 그러나 타 학교 불량배들로부터 학생들을 보호하기 위해 일찍 하교하는 토요일에는 대체로 사복을 입힌다. 선별집단을 향한 질시로부터의 보호책이었다. 교문을 나설 때면 타 학교 교복과 구분이 쉬운 넥타이를 풀고 온다는 아이들의 말이 가슴에 와 닿는다.

다리는 발길에 차여 시퍼렇게 멍이 들었고, 친구는 이빨마저 부러져 나갔다. 얼굴 여기 저기에는 상처가 났으며, 코피는 손과 얼굴을 적셨다. 맞대결을 해 보지 못한 그들은 억울함과 분함을 참으며, 금방이라도 눈물을 쏟아낼 것 같은 얼굴이다. 다시 있을지도 모르는 재 폭력을 상기하며 어미 된 나는 불편한 심기를 감추며 애써 아이들의 모습에서 눈을 돌렸다. 한 명만 적었어도 주먹질을 했을 거라며 씩씩대는 두 아이의 마음을 헤아려 본다.

이미 도망쳐 버린 불량배들은 알 길조차 없고, 같이 싸우지 않았으니 재 폭력은  없을 거라는 경찰의 의견이었다. 소신을 다해 치안 유지에 노력하다보면, 이런 저런 사건에 말려 명예스러운 정년퇴임을 하기 어렵다는 경찰의 자조 섞인 말이 귓전을 맴돌았다.

교통단속 경찰을 차에 매단 채 달렸다는 뺑소니차의 기사가 나를 더욱 암울하게 한다. 예전에는 길가에서 만난 낯선 길손일지라도 봉변을 당하고 있으면 못 본 척하고 지나치지 않았다. 그러나 살기가 좋아졌다는 요즈음은 같은 교실에서 학업을 하는 급우들마저도 폭력을 당하는 친구들을 보복이 두려워 선뜻 말려주지 못한다고 한다.

수백 세대를 이웃하고 살면서도 도망쳐서 숨을 곳이 없다고 생각했다는 아이들의 말이 머리에서 떠나지 않는다. 아이를 바라 볼 면목이 없다. 같은 학급 학생의 폭력에 못 이겨 농약을 먹고 숨을 거둔 한 학생의 죽음은 우리들에게 무엇을 말하는 걸까. 나는 생각의 늪으로 빠져들었다

화장실 문화

이시은

언제나 변해 가는 것이 문화이고 그 문화에 익숙해 가는 것이 우리들의 습성이다. 그 중 한 가지인 화장실 문화에 대해 생각하게 된 것은 어느 날 내가 자주 다니는 백화점 화장실 때문이다. 그곳에는 겨울이면 체온에 맞도록 따스한 온도를 유지하여 피부와의 마찰에서 오는 거부감을 없애주는 비데가 설치되어 있을 정도로 최신의 시설이 갖추어져 있었다. 참으로 격세지감이란 말이 생각난다. 내가 어린 시절에는 비데란 것이 있지도 않았을 뿐더러, 수세식 화장실은 커녕 재래식 화장실에서 암모니아 냄새를 맡으며 일을 보는 것은 너무도 당연한 것이었다.

언제부터인가 수세식 화장실이 생겨 우리 생활의 일대 변화를 가져왔다. 오늘날처럼 안방에다 화장실 시설을 해 놓고 살아간다는 것을 어디 생각이나 할 수 있던 일이었던가. 저녁 산책길에 만난 이웃사람이 하던 말이 생각나 혼자 웃긴 했지만, 당시 그 사람의 입장에선 그럴 수도 있었음이 이해가 가는 일이었다.

그가 시골에서 서울로 올라와 대학을 다닐 때였다. 학비가 궁해  아르바이트 자리를 구하고 있을 때, 먼저 터를 잡고 있던 선배와 어느 호텔에서 만나기로 하고 약속 장소에 갔을 때다. 처음 호텔 구경을 하는 그가 일을 보러 화장실을 찾았다. 분명 화장실은 맞는데 아무리 둘러보아도 일을 볼 수 있는 곳은 없었단다. 몇 번을 두리번거리던 그는 손잡이가 달린 줄을 당겼던 모양이다. 와르르하고 쏟아지는 물소리에 놀라 뛰쳐나와, 결국 집에까지 참고 돌아갔다는 이야기가 생각나서다.

서울의 초특급 호텔에나 겨우 수세식 화장실이 설치되었던 당시로써야, 생소하기 그지없는 그 곳에서 일을 보기는커녕 물소리에 놀랐던 그의 황당함이 어디 웃을 일이던가. 그러나 지금 도회지에서 자란 우리 아이들이 재래식 화장실을 보며 놀라는 모습은, 우리의 정신문화가 그토록 큰 차이를 보이고 있음의 한 단면이다.

수년 전 내가 살고 있는 아파트에 비데를 설치하라는 광고 전단이 몇 차례 날아들었다. 지난날 시골에서 사용했던 재래식 화장실을 생각하고 사양하고 말았다. 안방에 화장실을 두고 사는 것도 과분한 편리함이라 생각되어서 였다. 물론 다년간 세월이 흐르긴 했지만 호텔도 아닌 대중의 공중 화장실에 불과한 백화점 화장실에서 온도를 조절하며 사용자를 기다리고 있는 비데를 보면서, 하루가 다르게 변해 가는 세태를 실감하며 의아해 하고 있으니 내가 너무 구세대적인 사고로 살아가는 것인가 하는 의문마저 가져 보았다.

안락함과 편리함을 얻는 것만큼 잃는 것도 있기 마련이다. 내가 시골에서 초등학교를 다닐 때는 비가 오는 날에 학교로 우산을 가져오는 학부모들은 찾아보기 힘들었다. 질퍽거리는 들판을 비를 맞고 뛰고 걸으며 우리들은 지혜를 배웠다. 어쩌다 우산을 가져온 아이가 있다면 작은 우산 하나에 몇 명이 뒤엉켜 머리를 맞대고 걷기 마련이었다.

비록 몸은 비에 흠뻑 젖었지만 친구들과 함께 어려움을 견디며 우정과 협동심을 길렀다. 그런 생각 때문에 나는 두 아이를 키우면서 우산을 준비해 가지 않았음을 알면서도 우산을 가지고 학교로 가는 일은 좀처럼 하지 않았다. 허허벌판을 걸어오던 우리들과는 달리, 집들이 빼곡히 자리하고 있는 골목을 걸어온다. 친구들이 있는 길에서 어떻게 집에까지 오느냐 하는 것도 산 공부라고 생각해서였다. 그로 인해 때로는 매정한 엄마로 불릴 때도 있지만 나의 생각을 알리 없는 터라 그저 웃고 말았다.

아이들이 졸업한 초등학교가 산 중턱에 자리하고 있어 어린 것들이 등교 길에 가방을 메고 오르는 것을 보면 안쓰럽기 그지없었다. 하지만 나는 참으로 다행한 일이라 생각했다. 한두 자녀를 둔 부모들이 아이에게 쏟는 정성이 지나쳐 자립심이 상실되기도 한다. 부모들이 자식의 삶을 대신이라도 살아 줄 것같이 감싸 키우는 모습을 가끔 접하게 된다. 나라고 별 수 있었으랴만, 육 년 간 아이들이 자신도 모르는 사이 매일 등산을 하며 청량감이 감도는 숲 속의 공기를 마시며 잘라날 수 있었음은 무척 다행스러웠다. 아이들이 건강에 별 무리 없이 자라 준 것은 초등학교 육 년 동안 다져진 체력이 토대가 되었다고 생각한다.

너무 앞서가는 첨단 문화에만 물들어 조금의 불편함도 견딜 수 없어하는 아이들을 보며 많은 염려를 하게 된다. 예전에 그토록 당연시하며 접해 왔던 화장실이었건만 지금 나마저도 재래식 화장실을 접할 때는 곤혹스러워하곤 한다. 비데를 사용하는 것을 더욱 편하게 생각할지도 모를 아이들이, 어려움을 모르고 자라 견디어 나갈 수 있는 인내심의 한계를 보는 것 같아 염려스럽기만 하다.

내가 이렇게나마 편리함을 알고 고마워하는 일에 아이들은 얼마나 공감을 할 수 있으며, 아이들이 견딜 수 있는 인내의 한계점을 나타내는 그래프는 어떤 모양일지 궁금하다.

순간

이시은

인제에서 원통으로 향하는 길이었다. 설악산으로 향하는 오월 초의 산야는  연녹색으로 아름답기 그지없었다. 우리들은 햇살을 받아 더욱 눈부신 잎새들의 아름다움에 젖어 여정을 즐기고 있었다.

일찍 나선 덕분인지 일요일인데도 차량의 흐름은 원활했지만, 토요일에 설악산에 갔던 사람들의 귀가 차량으로 맞은 편 차선은 무척 복잡했다. 왕복 2차선 도로인데 앞차가 시선에 들어오지 않아 시원스럽게 달리고 있을 때다. 저만큼 눈앞에 갤로퍼 한 대가 나타났다. 다소 거리가 있는 곳이라 주시하며 서행을 했다. 맞은편에 대여섯 대의 선두 차량들이 이어져 있었으므로 한두 대를 추월하고는 주행차선으로 돌아갈 것이라고 생각했다. 그러나 속도를 죽이기는커녕 가속을 해 눈앞으로 돌진해 왔다.

맞은 편 차선에는 그 차가 들어 설 만 한 간격이 보이지 않았다. 내가 달리고 있는  우측 길가는 아득한 절벽이었다. 이미  맞은편의 진행 차가 나의 운전석을 지나고 있는 찰나였다. 아찔함을 느끼며 우측으로 핸들을 꺾어 급정거를 하는 순간 마주 오던 갤로퍼는 들이받을 듯이 곡예를 하며 눈앞을 스쳐갔다. 겨우 내 차와의 거리가 이십여 센티 정도 될 듯한데 용케도 비집으며 중앙선을 넘어 추월해 갔다. 가슴이 쿵하며 내려앉고 머리가 멍하도록 현기증이 일었다.

나도 모르는 사이 '하느님'하는 외마디 소리를 내질렀다. 생과 사가 엇갈리는 순간이었다. '이럴 수가 있을까!' 누구에게라고 할 것 없이 무한히 감사하는 마음이 들었다. 맞은 편 차의 속력이나 내 차의 속력이 조금만 더 있었더라면 영락없이 우리 일행은 황천객이 되고 말았을 것이다. "죽고 사는 것이 순간이다"는 말은 숱하게 들어 왔지만, 생과 사의 순간이 될 수 있다고 절실히 느낀 것은 이번이 처음이었다. 그 짧은 시간 동안 섬광처럼 스쳐 지나가는 생각들…… 아! 이제는 죽는구나. 이렇게 끝나는 것을 수만 년을 살 것 같이 몸부림하며 서운해 하고, 분노하고 원망하며 살았구나 하는 후회가 스쳐갔다.

뒤따르는 차가 있었거나 내 차가 조금만 더 중앙선에 가까이 섰더라면 대형 사고는 뻔한 일이었다. 끔찍한 일이었다. 다시 페달을 밟긴 했지만 머리끝이 서는 듯 했다. 무슨 마음으로 그토록 무지한 운행을 했을까 하고  생각해 보았지만, 이해할 수 없는 노릇이다. 필시 음주를 했거나 마약 중독자의 환각 상태가 아니었더라면 있을 수 없는 일이었다.

무리한 행동과 만용이 용납되지 않는 것이 운전이다. 생명을 담보로 한 되돌릴 수 없는 죄악이며, 자신의 생명은 그만 두고라도 몇 사람의  목숨을 저당한 씻을 수 없는 과오를 저지르는 일이기 때문이다. 타인의 객기에 목숨을 빼앗길 뻔했던 나는 온종일 머리가 저려오는 고통을 겪어야만 했다.

사람이 사는 데는 필요악이 존재하는 일이 더러 있다. 운전도 그에 속한다. 옛날에는 천명을 다하고 살다 죽는 것이 대부분이며, 비명을 당하는 일은 거의 없었다. 그러나 요즈음은 움직이는 무기인 자동차 문화를 벗어나서 살아갈 수는 없다. 뿐만 아니라 운전자를 둘 수 없는 사람들은 누구나 자신이 운전을 할 수밖에 없는 처지다.

매일 도로에는 그 날의 교통 상황과 함께 인명사고를 알리는 상해자의 숫자를 기록하고 있다. 이토록 사고에 노출되어 살아가는 우리들에게 천수를 다하는 것은 복 받은 일이다.

교통사고야 말로 예견할 수 없이 순식간에 일어난다. 흔히 사고를 낸 사람들은 자신도 모르는 사이에 벌어지거나, '아'하고 위험을 감지하는 순간 일어난다. 신경을 가다듬고도 일어나는 일임을 감안할 때, 무리하기 그지없던 그 상황은 생각조차 하고 싶지 않았다.

초보 운전을 할 때 두어 번 접촉사고를 낸 일이 있었다. 너무나 순식간에 이루어진 일이라 당황스럽기 그지없었다. 나의 과실이 아니라고 하지만, 엄밀히 생각해 보면 방어 운전을 할 수 없었던 것도 내 잘못의 하나였다. 그 동안 운전을 하다 뒤 차량으로부터 위험경고 신호를 받은 적이 적지 않았다. 나는 얼마나 그들을 황당하게 하였을까. 새삼스럽게 부끄러운 생각이 든다.

중앙선을 넘어 한 대도 아닌 몇 대의 차를  앞질러, 마주 오는 차량에 위협을 가하고, 조금의 오차가 있었으면 대형 사고를 일으킬 뻔했던 그는 분명 모르고 한  행동은 아니었을 것이다. 아무리 바쁜 세상이라지만 조금 더 빨리 가는 것이 목숨을 내 놓을 만큼 중요한 일이겠는가.

생과 사가 엇갈리는 순간을 모면했던 것은 반사적인 동작이었다. 수년 동안  몸에 익혀 온 운전 경험이 나타난 결과였다. 경험은 목숨도 건질 수 있는 중요한 것임을 절감했다.

죽고 산다는 것이 순간이지만 또한 그 순간이 이어져 가는 것이 우리네 삶이 아니던가. 나의 뜻대로 세상에 오지 않았듯이, 의지가 닿을 수 없는 상황을 결정하는 보이지 않는 힘을 생각하며, 오늘도 핸들을 잡고 길거리로 나선다.

이시운 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

스키장 풍경

이시은

스키장의 밤 풍경이 환상적이다. 어둠 속에서 불빛을 받으며 새하얀 슬로프를 따라 눈을 가르며 내려오는 스키어들의 모습이 신비스럽다. 조금 전까지 내가 저 눈밭에서 그들과 함께 어울려 있었다는 것을 까맣게 잊고 있었다. 숙소인 콘도로 돌아와 뜨거운 물에 목욕을 하고 나니 피곤함이 가시는 듯하다. 스키를 타는 동안에 느낀 스릴과 즐거움과는 달리, 점점이 내려오는 스키어들과 낮게 깔려 울려 퍼지는 음악소리가 불빛과 어울려 또 다른 느낌으로 다가온다.

눈밭을 지치며 눈보라를 일으키는 상급코스 스키어들의 유연한 몸놀림이 아름답다. 그들이 저토록 멋있게 눈을 지치고 있음은 결코 우연히 이루어진 것은 아닐 것이다. 어떤 분야에서 건 숙련된 기량을 보이기까지는 남모르는 노력이 있어야 한다.

많은 사람들이 몰려있는 초보자 코스에 눈길이 머물렀다. 며칠 전 스노우보드를  타는 사람과 부딪쳐 부상을 입고 죽은 듯 실려 내려가던 학생이 생각난다. 가끔 초보자와 동행할 때는 초보자 슬로프에 오르는 일이 있다. 눈앞이 아찔할 때가 한두 번이 아니다. 금새라도 뒤에서 덮쳐올 것 같은 생각에 앞을 주시하면서도 등 뒤에서 눈 지치는 소리에 귀를 곤두세운다. 브레이크를 제대로 걸지 못하는 초심자들이 방향을 잡지 못하고 느닷없이 나타나 넘어지고, 속도를 조절하지 못하는 그들의 방향을 예측하기란 쉽지가 않다. 스노우보드를 타는 사람들은 더욱 경계의 눈으로 살펴야만 한다. 기술이 연마된 상급자들이야 서로를 피해 가는 숙련된 기술이 있지만 초보자들에게는 힘든 일이기 때문이다.

그 중에서도 가장 무서운 사람들이 초심자 강습마저 받지 않고 슬로프에 올라온 사람들과, 친구들을 따라 무작정 스노우보드를 타고 있는 젊은 학생들이다. 스키장에서는 활강이 금지되어 있다. 그러나 브레이크를 걸지 못하는 사람 중에는 스키 선수들의 활강을 흉내 내며 가속으로 달리는 사람들이 있다. 그것은 너무나 위험한  일이다. 만약 자신의 몸마저 제대로 가누지 못하는 사람이 과속으로 넘어지는 날에는 자신이나, 부딪친 사람이나 심각한 상처를 입을 것은 뻔한 일이다. 그런 행위는 타인을 배려하지 않는 이기심이다. 스키장에는 반드시 남과 더불어 스키를 타고 있다는 생각을 잊어서는 안 된다. 그야말로 "너 죽고 나 죽자"는 식으로 억지를 부리는 사람이 더러 있다. 용기라고 보기에는 차라리 만용이며 무지스럽다고 해야 할 것이다.

그들 중에는 방학을 맞아 처음 스키장을 찾은 사람과 동남아 등지에서 관광을 와 호기심에 리프트를 타고 올라 온 사람들이 있다. 그것은 그들이 위험에 대한 경각심과 예비코스를 익혀 안전을 기하기보다는, 서두른 마음에 남들이 하는 것은 자신도 할 수 있을 것이라는 안이한 생각 때문이다.

초보자 코스에서 사고가 많은 것은 중심 잡기가 어려운 사람들의 숫자가 많은 탓도 원인이겠지만, 무기와 같은 스키와 스노우보드를  함께 타게 하고 있는 스키장의 상술도 한 몫을 한다.

두 사람이 엉키어 넘어지는 모습이 보인다. 초보자 코스를 탈 때 내 모습이 떠오른다. 처음 스키를 선물 받고 스키장에 갔을 때다. 부스를  신은 다리는 쥐가 날 정도로 옥죄였고, 무겁기 그지없는 스키를 신고 움직이기란 힘들기만 했다. 연 삼  일 동안 계속되는 초심자 강습기간 동안 플레이트는 겹치기가 일쑤였고, 중심이 흐트러져 넘어지지 않으려고 폴을 짚어대면, 가속이 붙어 더욱 심하게 넘어질 때가 많다. 브레이크를 걸고 중심을 익히는 것만큼 자세를 낮추고 팔을 짚지 않은 상태로 옆으로 넘어지는 기술을 먼저 익혀야 심한 부상을  피할 수 있다. 스키를 벗고 신기도 어려운 초심자가 'A'자 브레이크를 익히기까지 엉덩이가 멀쩡하기는 어려울 것이다.

스키강습이 끝나고 A자 브레이크를 이용해 초보자 코스를 완주할 무렵이었다. 어느 남학생의 돌진으로 넘어지고 말았다. 미안해하며 나의 만류에도 불구하고 나를 일으켜 주겠다고 했다. 그의 마음이 고마워 손을 잡고 일어나 중심을 잡을 무렵이었다. 그러나 중심을 잡지 못한 그가 나의 스키를 차며 넘어졌다. 외마디 소리와 함께 심한 통증이 왔다. 자신의 무게까지 싣고 주저앉으며 플레이트 날을 옆으로 세운 채,  날 위에 나를 짓눌러 버린 것이다. 허벅지에 계란보다 큰 딱딱한 부기가 두꺼운 스키복 속에서 잡혔다. 다리가 부러지지 않은 것이 다행이었다. 그 후유증으로 무릎까지 흘러내리는 시뻘건 피멍 때문에 두 달이 넘도록 스커트를 입지 못했다.

스노우카가 달려 올라가는 모습이 보였다. 가벼운 부상이길 빌었다. 초심자들이 유연한 몸놀림으로 미끄러지듯 유선을 그리며 내려오는 상급자가 되기까지는 적잖은 노력이 따른다. "조심성은 지나치지 않다"던 학창시절 어느 선생님의 말씀이 생각났다. 언제나 서두르는 가운데서 사고가 발생하기 마련이다. 사고는 순간에 일어나지만 그 후유증은 결코 만만한 것이 아니다. 앞서가는 마음을 누르고 한 걸음 더 높은 곳으로 발돋움할 수 있는 노력과 인내가 우선 되어야 더욱 더 즐거운 시간이 기다릴 것이다. 흉하게 번져가던 피멍 자국이 생각난다. 나는 다른 사람들에게 얼마나 위험을 조장하였을까. 초심자 때의 조심성으로 슬로프에 오를 것임을 다시 한 번 다짐해 본다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록

침몰 당한 자존自存

이시은

국세청 공무원으로 B세무서에 근무할 때다. 영문도 모른 채 검찰로부터 참고인 조사를 위한 출두 명령서를 받았다. 아무리 생각해 봐도 검찰로부터 소환을 받아야할 일은 떠오르지 않았다. 지은 죄가 없으니 별일 없겠지 하고 검찰청사로 향했다. 그냥 지나치기만 해도 두렵기 그지없는 곳을 여린 이십대의 처녀에게 날아든 참고인 출두 명령서를 받고 가는 길은 적잖은 부담을  느끼게 했다.

냉정함을 찾으며 검사실로 들어섰다. 그러나 분위기는 심상치 않았다. 조사 내용은 내가 발급한 납세완납 증명서에서 시작되었다. 이미 하룻밤을 검찰에서 보낸 동료직원의 구속을 위한 참고 조사였다. 구속된 직원에게 세금을 납부했는데도 번번이 체납 통지서를 받았다는 담당 검사의 친척으로부터 발단된 인지사건이었다. 나의 상식으로는 도저히 납득이 가지 않는 일이었다. 국고인 세금을 받아 횡령을 하는 사람은 있을 수 없는 일이기 때문이다. 직원이 직접  받은 수납 금액에 오차가 생기면 주머니를  털어서라도 그날그날 국고 입금액을 맞추는 것이 상식이었다.

문제는 체납 통고서를 받은 당사자에게 내가 세금을 다 내었음을 확인하는 납세완납 증명서를 발급한 연유를 캐며, 그와 연루된 부분을 확대조사하고 있는 것이었다. 아무리 머리를 굴려도 하루에 수십 건씩 발급하는 증명서를 삼 년이 지난 시점에서 기억할 수 없는 일이었다. 특별히 내 자신이 기억할 수 있는 일이 없고, 또한  부서를 옮긴지도 오래 되었는데 그 일을 기억하기란 무리였다.

설명할 길이 없었다. 종일 실랑이를 벌이는 검사 앞에서 할 수 있는 말은 뭔가 업무에  착오가 있는 것 같다는 말뿐이었다. 그러나 검사가 원하는 것은 동료직원과 내가 공모를 한 공동 혐의자로 낙인찍을 수 있는 조서에 인장을 찍는 것이었다. 그럴 수는 없었다. 그의 구속을 합법화하기 위한 것이었으며, 바로 나의 죄를 시인하도록 적혀있는 조서에 끝내 인장을 찍지 않았다. 누구나 지은 죄 값은 받아야 하겠지만 억울하게 그들의 위압에 눌려 없는 죄를 시인할 수는 없었다.

시간이 흘러도 그들의 요구가 관철되지  못하자, 나는 이미 참고인이 아닌  죄인 취급을 당하고 있었다. 앉았던 의자를 발길로 차 넘어뜨리고, 스커트를 입은 나는 바닥에 나뒹굴었다. 이어지는 험악한 소리가 귓전을 때렸고, 두 손을 들린 채 바닥에 무릎을 꿇게 하였다. 순간 치미는 분노를 참을 길이 없었다. 벌떡 일어섰다. 검사를 마주보고 나는 흉악한 범죄자가 아님을 주장했다. 공무를 위해 소신껏 일해 왔으며, 업무상 착오를 범했다면 행정상 처벌을 받겠다고 마주섰다.

아침 출근시간에 맞추어 불려갔다, 오후 퇴근시간이 지나서야 구속하겠다는 검사의 으름장에 시달리다 간신히 풀려나 사무실로 향했다. 혼자 터벅터벅 길을 걸으며  그간 공무원으로 열심히 일해 오던 자신이 허탈하기 그지없었다. 단 한 번도 내가 수행했던 업무로 이런 수모를 받을 것이라고는 생각지도 못했다. 그것은 성실히 책임감을 가지고 일했던 자긍심 때문이었다. 국가공무원으로 재직하고 있음이 후회스러웠다. 직급이 없어 책임감이 따르지 않는 보조요원들이 부럽기조차 한 날이었다.

지금처럼 컴퓨터 전산화가 되지 않아 그 많은 세목을  모두 수작업으로 열람을 해야 했던 당시의 업무는 상당한 주의를 요하는 것이었고, 힘겨움이 따랐다. 매 분기마다 넘어오는 체납자 명단을 샅샅이 뒤져야만 했다. 그것도 하루에 수십 건씩 이어지고 보면 힘들기 그지없는 업무였다.

억울하고 분한 감정이 뒤섞여 밤잠을 설쳤다. 다음 날도 조사는 이어졌다. 검사의 책상에는 눈에 익은 서류들이 수북이 쌓여  있었다. 체납대장, 지겹도록 보아온 대장이다.

나는 대장을 처음부터 찬찬히 살피기 시작했다. 한참을 뒤적이던 내게 눈을 의심케하는 이름이 보였다. 같은 이름을 가진 동명이인이 같은 번지 같은 건물에 있었다. 안도감과 허탈감이 엄습해 왔다. 실마리가 풀린 것이다. 층수도 같은 바로 옆  칸에 사무실을 둔 납세자였다. 그 체납자의 이름으로 발급된 독촉장이 엉뚱하게도 동명이인인 사건 당사자에게 전달된 것이었다. 동일번지 동명이인 사이에 세금 납부 확인절차에서 빚어진 업무상의 착오였다.

끝내 어이없이 막을 내린 검사는 자신의 친척 말만 듣고 시작한  인지사건이었다. 검사의 얼굴색이 변했다. 그러나 웬 영문인지 모르지만, 그 직원은 직위 해제가 된 채 끝내 재판을 받아야만 했다. 다행히도 그는 몇 개월 후 무죄 석방되어 복직이 되었다.

얼마 되지 않는 한 건의 세금을 횡령한 것도 아니며 자신과는 다른 부서에서 처리되는 세금 납부자 확인과정 절차상의 오류로 빚어졌던 업무 착오였음에도, 법정에서 어깨를 늘어뜨리고 서있던 그의 모습이 떠오른다.

연일 보도되는 O변호사가 현직검사에게 뇌물을 제공한 사건을 본다. 사건 청탁 뇌물 수수혐의로 세상이 떠들썩한 사건을 수사하는 검찰 내부의 수사는 언론을 따돌리기 위해 조사자들의 출입구마저 달리하고 있었다. 직급이 높은 동료인 혐의가 있는 검사들을 조사하는 검사실의 풍경은 어떠할까. 인지사건이 무죄 판결사건임에도, 결코 구속하고 말던 그 검사의 법 집행을 생각해 본다. 오랜 시간이 지났으나 "법 앞에 평등하다"는 말을 생각하며, 단순한 참고인으로 불려가 찬 바닥에 나뒹굴던 내 자신의 모습이 오래도록 지워지지 않는다.

구멍난 스타킹

이시은

서랍을 정리하다 스타킹 하나를 유심히 살펴본다. 엄지발가락 부분에 검은 실로 촘촘히 꿰맨 자국이 눈에 띈다. 지난 겨울 백화점에 들렀다 사온 것이다.

겨울철에는 추위를 많이 타는 편이다. 내복을 입지 않다 보니 날씨가 추운 날에는 내복 겸 입기도 하고, 스커트 밑에는 두께가 있는 스타킹을 신고 다닌다. 이런 연유로 해마다 조금 값이 있는 서너 켤레의 겨울용 스타킹을 마련하곤 한다.

그 날도 인지도가 높은 상품의 스타킹 세 켤레를 샀다. 켤레당 만 오천 원이었다. 스타킹의 가격으로는 부담스런 가격이었다. 올이 쉽게 나가는 얇은 스타킹보다 따뜻하고, 한 해 겨울은 족히 보낼 수 있으니 경제성이 있다고 생각해 구입한 것이다.

그 중 한 켤레가 한나절 외출에서 돌아와 보니 앞 발가락 부분에 구멍이 생겨 발가락이 흉물스럽게 삐죽이 나와 있었다. 집에서 가까운 거리에 있는 백화점이라  찬거리를 사러 들리곤 한다. 마침 의류 세일코너가 눈길을 끌었다. 몇 가지 옷가지를 입어보다 며칠 전 사갔던 양말이 생각나 점원에게 자초지종을 이야기하였다. 이야기를 듣던 그녀는 백화점에서 구입하는 것이 다른 이유냐고 반문을 하며,  물건에 하자가 있으면 교환을 하라는 것이었다. 그제서야 반품을 생각지도 못한 채 속상해 하던 내 모습이 미련스럽다는 생각마저 들었다.

돌아오는 길 스타킹코너에 들러 잠시 동안 외출에서 양말에 구멍이 났음을 말하고 반품을 요구했다. 점원의 말은 다른 부분이 아닌 발가락 부분에 이상이 생긴 것은 교환이 불가능하다고 했다. 상품 자체의 하자보다 못 같은 것에 걸려  찢어질 수 있다는 것이 그녀의 주장이었다. 언뜻 듣기에 그녀의 말도 일리가 있다는 생각이 들었다.

뭔가 석연찮은 마음이 들었으나 없었던 일로 생각하며 몇 발짝 발걸음을 옮기다 다시 돌아섰다. 스타킹을 신고 있는 동안 못이나 나무 결 같은 것에 걸릴  만한 곳이 없었다. 집에서 신고 나가 돌아 올 때까지 신발을 벗지 않았고, 신발에도 이상이 없었다. 집 내부에도 나무에 걸릴 곳은 문틀뿐인데,  문틀에 칠이 벗어지지 않았으니 분명 스타킹에서 발생한 잘못이었다.

소비자로서 부당한 대우를 받고 있다는 생각이 들었다. 처음부터 말을 꺼내지 않았다면 그냥 넘어 갈 수 있는 일이었지만, 어떤 모멸감과 소비자의 권리가 무시당한 기분이 들어 그냥 올 수가 없었다. 다시 점원에게 소비자의 잘못 없이 서너 시간밖에 지탱할 수 없는 고가 상품의 질적인 잘못을 누가 책임 져야 하는지를 물었다. 여전히 점원의 대답은 반품을 할 수 없는 상태라는 것이다. 다소 불쾌한 기분을 누르며, 이런 경우에는 소비자가 어떻게 해야 하는지를 공급처에 물어서 대답을 알려 달라고 하고 돌아왔다.

스타킹 한 켤레를 가지고 부산을 떤다는 생각이 들었지만, 그냥 넘어갈 일 만은 아닌 듯해서다. 나 자신 한 사람이야 기워서 적당히 신으면 그만이겠지만 얼마나 많은 사람들이 부당한 소비자의 대우를 받을 것인가를 생각해서 였다. 내 자신 스스로도 그 스타킹의 가격이 저가의 상품이었더라면 그냥 지나고 말았을 것이다. 스타킹 한 켤레가 만 오천 원이면 국내에서 생산되는 최고가의 상품이며, 결코 만만한 금액이 아니다. 자타가 공인하는 최고 업체의 상품이다. 그런 상품이 반나절도 못 견디고 구멍이 난다면 그것은 분명히 문제가 있는 것이다. 이런 내용을 지적할 때 어색해 하면서 변명을 하던 그녀의 얼굴이 스쳐갔다.

전화번호를 적어주고 왔건만, 점원으로부터 연락이 없었다. 얼마 후 스타킹 코너를 찾았을 때다. 반품이 가능하니 스타킹을 가져오라는 것이다. 그 후 몇 번 백화점에 들렀으면서도 결국 스타킹은 교환하지 못한 채 꼼꼼히 기워 신고 있다. 혹시라도 나의 잘못으로 기인 된 것인지도 모른다는 생각 때문이다. 반품처리를 해 주겠다는 대답을 듣지 못했다면, 나는 필시 스타킹을 들고 다시 백화점으로 향했을 것이다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월 >수록

동창회

이시은

특별한 만남을 위해 들뜬 마음으로 밤을 보냈다. 가물가물 기억 저편으로 사라져  가다 문득 그리움으로 찾아오는 초등학교 친구들을 만날 수 있는 날이다. 꼭 삼십 년 만에 한자리에 모이는 때늦은 동창회를 위해, 내가 살고 있는 부천에서 밀양까지의 여정에 올랐다. 이런 저런 이유를 접어두고 꼭 다녀오리라는 생각에 열흘 전부터 기차표를 예약하고 기다렸다.

동창회 전 날에는 밤잠을 설쳤다. 코흘리개 어린 친구들이 어떤 모습으로 변했을까 궁금했다. 여느 때와는 달리 외모에도 은근히 신경이 쓰였다. 되돌아보면 이렇다 할 성과도 없이 흘려버린 날들을  조금이라도 만회해 보고 싶은 생각과, 항상 흠집  투성이 인 내 삶의 흔적을 다소나마 눈가림해 보고 싶었던 것이다.

동창회를 알리는 현수막이 걸려있는 음식점 문을 열고 들어섰다. 먼저 도착해 있던 친구들의 얼굴이 늦게 도착한 나에게로 몰렸다. 지나치는 길거리에서의 만남이라면 알아 볼 수 없으리만치 우리들의 모습은 변해 있었다. 세월의 흐름을 실감하는 하루였다.

예전의 모습을 떠올리며 한차례 수인사가 오갔다. 모두들 나름대로 모양새를 내고 있었다. 모임이 한창 무르익어 갈 무렵이었다. 어린 시절 평소 말수가 적었던 K가 배시시 웃으며 들어왔다. 조금 뒤 식탁에는 먹음직한 딸기가 수북히 담겨져  나왔다. 밀양 근교에서 딸기 농사를 짓는 그녀가 가져온 것이었다. 오랜만에 만나는 친구들에게 나누어 줄 딸기를 따오느라 서두른 모습이 역력했다. 그녀는 유행이 지난 듯한 바지에다 등산복 같이 포켓이 달린 조끼를 입고 있었다. 컷트 머리가 길어 퍼머끼조차 없었고, 얼굴에는 화장마저 하지 않았다.

순간 순모원피스에 가죽코트, 그리고 양말과 가방, 쓰고 있는 모자까지 색상을 맞추어 입은 내 모습을 훑어보았다. 부끄러움이 몰려 왔다. 곱게 화장을 한 내 얼굴에는 마음 한 구석에 도사리고 있던 과시욕과, 드러내고 싶지 않는 치부를 은폐하고 싶은 헛된 욕망이 숨겨있음을 깨달았다. 평소 도회 생활에 젖어있던 나는 옷가지가 바뀔 때마다 양말에서 구두까지 색상 조화에 신경을 쓰는 편이다. 옷장이 비좁은 데도 항상 외출 때마다 입을 것이 없다고 느끼며 살아 왔다. 평소 여성의 기본이라고 생각해 온 매무새가 이처럼 부질없는 일로 부각되어 오는 것은, 그녀의 꾸밈없는 순수함이 돋보였기 때문이었다.

초등학교를 졸업하고 상급 학교에 진학조차 하지 못한 처지였지만 생활을 가꾸며 무척이나 성실히 살아온 그녀였다. 두툼한 지갑에서 기금을 내놓지도 않았고, 결코 앞에 나서지도 않았지만, 드러내지 않는 가운데 진정으로 동창들의 만남을 위해 마음 써 온 그녀의 진실이 아름다워 보였기 때문이었다. 유독 동창들 가운데서 그녀가 눈길을 끄는 것은, 있는 그대로의 모습이 얼마나 아름답고 친밀감을 주는가를 알게 했으며, 진정으로 기쁜 만남을 준비하는 것이 어떤 것인지 보여주고 있어서였다.

점심 식사가 끝나고 헤어지기가 아쉬웠던 우리들은 장소를 옮겨 조촐한 여흥이 시작되었다. 서정적인 노래를 하고 있는 그녀는 너무도 당당해 보였다. 도회지 생활만이 꿈을 실현시킬 수 있는 듯이 바삐 살아온 나의 지난날을 되돌아보았다. 번번이 빗나가는 이상의 잣대를 붙잡고 힘겨워하며 살아온 날들이었다. 내가 무지개 빛 꿈을 꾸며 회색 아스팔트 위에 구두창을 또각일 때, 그녀는 흙을  일구는 손 안에 작은 행복을 심어 오고 있었던 것 같았다.

귀경길 차창 밖에는 못다 나눈 회포처럼 산자락에 뜨문뜨문 남아있는 잔설이 봄을 시샘하고 있었다. 티 없던 얼굴이 완숙미를 드러내는 중년의 모습으로 만났던 우리들이, 또 이 만큼의 세월이 흐른 후에는 어떤 모습으로 만날 수 있을는지 궁금했다.

이시은 수필집 <울타리에 걸린 세월> 수록